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Well, I am an Italian, Venetian artist. It is impossible for a southern artist to forget 
about this dichotomy between hot and cold, just like Eros and Thanatos /

Nun, ich bin ein italienischer, ein venezianischer Künstler. Es ist unmöglich für einen 
Künstler aus dem Süden, die Dichotomie zwischen heiß und kalt, wie jene zwischen 

Eros und Thanatos, zu vergessen.
Pier Paolo Calzolari
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PIER PAOLO CALZOLARI 
MUITOS ESTUDOS PARA UMA CASA DE LIMÃO
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In his elegant writing, David Anfam cites the yellow of Goethe’s lemons; thus in this brief note, we could not 
forego mention of our great Dante. Yellow as a colour, but yellow most of all as a symbol of light, of warmth and 
of grace: at the same time lightness and potency, energy and candour. Towards the end of the ’60s, at the start 
of his brilliant career, Pier Paolo Calzolari (Bologna, 1943) emerged as one of the most original and intransigent 
artists of the second half of the 20th century. A profound and refined interpreter of the poetics of the sublime 
– more in its Baroque than its Romantic conception, in terms of theatricality, experimentation and marvel – he 
has always toyed and created with the force of the elements. Suspended between the two extremes of its possi-
ble etymology – “sub-limen”, beneath the architrave of the gateway, way up high; and “sub-limo”, beneath the 
mud, way down low – like a new Ulysses, he drew back the stiff bow of creativity, each time shooting the arrow 
of inspiration right up to his decisive encounter with the pure star of Form. But just what kind of Form? Not that 
based on the poetics of beauty – at least not beauty viewed as order, measure, equilibrium and symmetry – but 
on the contrary, each time espousing the risks of the sublime: the sentiment of the boundless, the vibrations 
of the unknown, the doubts of experimentation, the asymmetries of the void and the matter that feeds on its 
uninterrupted transformations. Hence the flame, vegetable matter, salt, water, tobacco, frost and ice became his 
forms and symbols. Like that of Ulysses, his is a colourful mind, and one which with endless skill adapts to the 
will of destiny, to the order of the elements, transforming itself and much else around him. In the identification 
of his extraordinary creativity, both archaic and unprecedented, remote and futuristic, in which the two sacred 
memories of Georges de La Tour and Caspar David Friedrich – fire and ice, heat and freezing, black and white – 
meet once more in an embrace which is both intimate and impossible, real and infinite. 

However, with these new works, his recent creations which we are happy and honoured to present – paper 
applied to the board, on which salt (presented as a large and dominant surface) converses with the milk tempera 
and various kinds of crayon – his creativity manages to regain a greater degree of decoration, an unprecedented 
pleasantness, like an extreme and lyrical song. In these new works, Calzolari seems to counterbalance a degree of 
calm, of tenderness, a fortuitous gracefulness made up of joyful and lively colours to his traditional stormy, rest-
less and experimental waters; woven to form a candid fabric of kindly, refined gestures, in a chromatic approach 
which is both energetic and humble, brilliant and delicate. An unprecedented “pictorial” universe, in which his 
previous “brazen cry”, having acquired a new air of wisdom, has been transformed into a multicolour zen chant.

      
Carlo and Paolo Repetto, Ute Eggeling and Michael Beck

Into the yellow of the eternal Rose
that slopes and stretches and diffuses fragrance

of praise unto the Sun of endless spring
Dante, “Divine Comedy”, Paradise, XXX, 124–126
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In seinem kunstvollen Essay spricht David Anfam vom Gelb der Zitronen, wie Goethe sie beschreibt; wir wie-
derum kamen nicht umhin, diesen kurzen Beitrag mit einem Zitat des großen Dante zu beginnen. Darin steht 
Gelb für die Farbe, doch vor allem ist das Gelb auch ein Symbol des Lichts, der Wärme, der Anmut: Helligkeit und 
Macht, Energie und Freimut zugleich. Seit Beginn seiner schillernden Karriere Ende der 1960er Jahre entwickelte 
sich Pier Paolo Calzolari (* 1934 in Bologna) zu einem der originellsten und beharrlichsten Künstler der zweiten 
Hälfte des 20.  Jahrhunderts. Als fundierter und raffinierter Vertreter der Poetik des Erhabenen  – im barocken 
eher als im romantischen Sinne, was die Theatralik, das Experimentieren und das Wunderliche betrifft – spielte 
Calzolari während seines gesamten Schaffens stets mit der Gewalt der Elemente. Zwischen den zwei Extremen 
der möglichen Etymologie des „Erhabenen“ (engl. „sublime“) schwebend – „sub-limen“, also unter dem Architrav 
des Tores, in großer Höhe; und „sub-limo“, also unter dem Schlamm, tief unter der Erde – spannte er, einem neuen 
Odysseus gleich, den Bogen der Kreativität wieder und wieder, schoss ein jedes Mal den Pfeil der Inspiration ab, 
bis zu seiner entscheidenden Begegnung mit der reinen Form. Doch welche Art von Form war das? Nicht jene, 
die auf der Poetik der Schönheit beruht – jedenfalls nicht, wenn man Schönheit im Sinne von Ordnung, Maß, 
Gleichgewicht und Symmetrie versteht –, sondern im Gegenteil: Immer wieder aufs Neue stellt Calzolari sich den 
Risiken des Erhabenen – dem Gefühl der Grenzenlosigkeit, den Schwingungen des Unbekannten, den Zweifeln 
beim Experimentieren sowie den Asymmetrien der Leere und der Materie, die sich aus ihrer immerwährenden 
Transformation speisen. So kam es, dass Flammen, pflanzliche Stoffe, Salz, Wasser, Tabak, Frost und Eis zu Calzo-
laris Formen und Symbolen wurden. Wie Odysseus hat auch er einen lebhaften und aufgeweckten Geist, fügt 
sich mit grenzenlosem Können dem Schicksal und den Geboten der Elemente, und verändert so sich selbst wie 
auch seine Umgebung. In seiner außergewöhnlichen Kreativität, so archaisch wie unerreicht, so weltentrückt wie 
futuristisch, begegnen sich die heiligen Erinnerungen an Georges de La Tour und Caspar David Friedrich – Feuer 
und Eis, Hitze und Kälte, Schwarz und Weiß –, ein weiteres Mal wiedervereinigt in einer intimen, unmöglichen 
und zugleich realen, endlosen Umarmung. 

Mit seinen jüngsten Arbeiten jedoch, die wir die Ehre haben, präsentieren zu dürfen – auf Holz gespanntes 
Papier, auf dem sich Salz, großflächig aufgetragen und die Textur dominierend, mit milchiger Temperafarbe und 
verschiedenen Arten von Kreide vermischt – gelingt es Calzolari dank ebendieser Kreativität, zu einem höheren 
Grad an Dekorativem zurückzukehren, zu einer beispiellosen Freundlichkeit, ähnlich einem intensiven, lyrischen 
Gesang. In diesen neuen Werken scheint der Künstler ein gewisses Maß Ruhe, an Zartheit, eine durch die heiteren 
und lebendigen Farben wie zufällig hervorgerufene Anmut aufzuwiegen gegen die für ihn typischen stürmi-
schen, ruhelosen und experimentellen Wasser; diese zwei Pole webt er ineinander und schafft so ein Geflecht 
aus sanften und doch präzisen Gesten, die Farbgebung sowohl kräftig als auch bescheiden, strahlend und zart 
zugleich. Ein nie dagewesenes „piktorales“ Universum, in dem sein ehemals „unverfrorenes Geschrei“ sich ange-
sichts einer neu gewonnenen Weisheit gewandelt hat in einen Zen-Gesang aus Farben.

      
Carlo und Paolo Repetto, Ute Eggeling und Michael Beck

Ins Gelb der Rose, die sich immerdar
Ausdehnt, abstuft und Duft des Preises sendet

Zur Sonne, die stets heiter ist und klar
Dante, “Göttliche Komödie”, Paradies, Dreißigster Gesang, 124–126
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RIPENESS / REIFE
David Anfam

There are at least two Pier Paolo Calzolaris. One orchestrates large-scale installations. 
These grand set-pieces combine humble means – burnt wood, lead, copper, large tobac-
co leaves, shells, frost, fire and so on – with others that require more human interven-
tion, including felt, leather, neon tubing and refrigeration units. Throughout, time plays 
a crucial, if understated, role alongside the mix of nature and culture. For example, such 
elemental assemblages draw beholders into their perceptual weft and warp, surround-
ing them visually and psychologically like a quiet energy field composed with textures, 
planes, directions, light, shade and thoughts. As the viewer parses the objects, duration 
becomes pivotal to the whole experience. This much is obvious. 

More subtly, flames, ice, water, plants and metal suggest cyclical evolution – decay, 
deliquescence, states by turns tarnished, dull, extinguished, rekindled and refulgent – in 
their very makeup. Hence these components as well as the various neon writings and 
other inscriptions represent metonyms for a larger story. Its lineaments are immediacy 
and transience with its chill, even mortal overtones. In short, seasons at once natural 
and emotional. Arthur Rimbaud probably had a similar idea in mind when he began a 
famous poem with the apostrophe:

Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts?
[O seasons, o châteaux 
What soul is without flaw?]1

As if to say that human dwelling and destiny belong to one temporal continuum, an 
existential learning process (some critics interpret the “season” and “château” as re-
spectively “life on earth” and “the soul”). Though Rimbaud’s symbolism may be arcane, 
the message is clear enough. We build and go, so to speak, where time leads us.  

A second Calzolari paints monumental semi-abstract dramas that parallel Neo- 
Expressionism in Europe and America during the 1980s. Their Sturm und Drang 
1. “Ô saisons, ô chateaux” [1872, publ. 1886], in Arthur Rimbaud, transl. Martin Sorrell, Arthur Rimbaud: Collected Poems (Oxford & New York: Oxford 
University Press, 2001), p. 194.

Do you know the land where the lemon-trees grow ... ?
Johann Wolfgang von Goethe
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Es gibt mindestens zwei Pier Paolo Calzolaris. Der erste orchestriert großformatige 
Installationen. Diese eindrucksvollen Stücke verbinden bescheidene Materialien – ver-
branntes Holz, Blei, Kupfer, große Tabakblätter, Muscheln, Frost, Feuer usw. – mit ande-
ren, die ein höheres Maß an menschlichem Zutun erfordern, darunter Filz, Leder, Neon-
röhren und Kühlgeräte. Neben einer Mixtur aus Natur und Kultur spielt dabei stets die 
Zeit eine maßgebliche – wenn auch unaufdringliche – Rolle. Die urgewaltigen Assem-
blagen locken die Betrachter in ihr perzeptuelles Netz, krümmen die Zeit, umgeben uns 
visuell und psychologisch wie ein ruhiges Energiefeld aus Texturen, Ebenen, Richtun-
gen, Licht, Schatten und Gedanken. Während wir die Objekte zu entschlüsseln versu-
chen, spielt das Vergehen der Zeit eine Schlüsselrolle. So viel ist offensichtlich. 

Auf subtilerer Ebene suggerieren Flammen, Eis, Wasser, Pflanzen und Metall aber 
auch eine zyklische Evolution – Zerfall und Zersetzung, die Zustände abwechselnd trü-
be, dumpf, erloschen, neu entfacht und strahlend – in ihrer reinen Zusammensetzung. 
Diese Komponenten stehen also, ebenso wie die zahlreichen Schriftzüge aus Neonlicht 
und die anderen Beschriftungen, metonymisch für etwas Größeres. Mit ihrem kühlen 
Unterton, der gar eine Atmosphäre der Sterblichkeit ausstrahlt, tragen sie einen Cha-
rakter der Unmittelbarkeit und der Vergänglichkeit. Kurz gesagt: Sie sind wie Jahres-
zeiten – natürlicher und zugleich emotionaler Art. Vielleicht hatte Arthur Rimbaud eine 
ähnliche Idee im Sinn, als er sein berühmtes Gedicht mit folgender Apostrophe begann: 

Ô saisons, ô chateaux
Quelle âme est sans défauts?
[O Jahreszeiten, o Schlösser!
Welche Seele ist makellos?]1

Als sei das menschliche Dasein und Schicksal Teil eines zeitlichen Kontinuums, eines 
existenziellen Lernprozesses (einige Kritiker interpretieren die „Jahreszeit“ und das 
„Schloss“ als das Leben auf Erden bzw. die Seele). Mag Rimbauds Symbolismus auch 
1. Ô saisons, ô chateaux” [1872, veröffentl. 1886], in Arthur Rimbaud, Übers.: Martin Sorrell, Arthur Rimbaud: Collected Poems (Oxford & New York: 
Oxford University Press, 2001), S. 194.

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?
Johann Wolfgang von Goethe
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counterbalances the relatively tranquil sculptural ensembles. Its range extends from 
the Naschmarkt (1984) with its explosive colours and Baroque turbulence alluding to 
the open-air Viennese market laden with meat and other victuals to panoramic stormy 
skyscapes exemplified by the Wagnerian Naturlandschaft mit Vogel (1981) in which the 
heavens seem to move apace. But then beyond this turbulence lies another, dulcet, 
mode. Compared to the operatic fortissimo that resounds through the big paintings, its 
tenor is more akin to what the nineteenth-century American Transcendentalist Ralph 
Waldo Emerson called “the still, small voice within us.”2 Here is the third Calzolari, an in-
timate philosopher. Muitos estudos para uma casa de limão stems from this sensibility. 

Never before exhibited, the project comprising twenty-two studies for a “lemon 
house” is sui generis, a one-of-a-kind suite complete in itself. Nevertheless, its matrix 
belongs to Calzolari’s wider practice – specifically the aforementioned painting-as-lyric 
mode. Executed on Torchon Arches paper mounted on board, the support’s roughness 
not only has a grain that helps texture the milk tempera medium, it also chimes with 
another of Calzolari’s signature substances, layered salt. In turn, the granular pigment-
ed surface deftly embellished by marks made with ultra-soft, friable pastels ( pastel à 
l’écu) establishes a concrete metaphor for the look and feel of a lemon’s skin. But before 
considering the fruit, Calzolari’s touch in this pictorial style merits mention. He has de-
scribed painting as “a butterfly”. The butterfly and Calzolari’s facture have one common 
quality (beside their beauty): they quiver light as a feather (which, by no coincidence, 
belongs among the artist’s leitmotifs). Lightness is to materiality as transience is to 
time. After all, fruits form a late stage in a plant’s development, a prelude to its dorman-
cy or death.

Morbidezza and light – the second understood simultaneously as noun and adjective 
– pervade these “studies for a lemon house”. Indeed, in certain sheets the lemons dis-
solve into a Mallarmé-like white void. In others, stars in a deep blue-sky shine with a yel-
lowness that is a chromatic synecdoche for the unseen lemons. An early work confirms 
that Calzolari understands this particular hue as a material representation of ideal lu-
minosity. In Finestra (1978) daylight streams through a real window embedded with-
in a painted yellow monochromatic expanse. Likewise, the artworks in this exhibition 

2.  David Greene Haskins, Ralph Waldo Emerson: His Maternal Ancestors with Some Reminiscences of Him (Boston: Cupples, Upham & Co., 1886), p. 
48.
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undurchsichtig erscheinen, so ist seine Botschaft doch klar. Wir gehen gewissermaßen 
mit der Zeit, gehen dorthin, wo sie uns hinführt.  

 Der zweite Pier Paolo Calzolari malt monumentale, semi-abstrakte, dramatische 
Bilder, angelehnt an den europäischen und amerikanischen Neoexpressionismus der 
1980er Jahre. Ihr Sturm und Drang bildet ein Gegengewicht zu seinen vergleichsweise 
ruhigen, skulpturalen Ensembles. Arbeiten dieser Art reichen vom Naschmarkt (1984) 
mit seinen explosiven Farben und seinem barocken Ungestüm – eine Anspielung auf 
den gleichnamigen Wiener Freiluftmarkt und seine mit Fleisch und anderen Waren 
schwer beladenen Stände – bis hin zu stürmischen Himmelspanoramen, wie sie bei-
spielsweise in der wagnerianischen Naturlandschaft mit Vogel (1981) zu sehen sind, bei 
der der Himmel rasch vorbeizuziehen scheint. Doch unter all diesem Ungestüm liegt 
noch ein weiterer Modus verborgen. Im Gegensatz zum opernhaften Fortissimo, das in 
Calzolaris großformatigen Bildern widerhallt, ähnelt dieser andere Tenor eher „der stil-
len, kleinen Stimme in uns“2, wie sie der amerikanische Transzendentalist Ralph Waldo 
Emerson im 19. Jahrhundert beschrieb. Hier kommt der dritte Calzolari zum Vorschein, 
der intime Philosoph. In dessen Empfindsamkeit haben die Muitos estudos para uma 
casa de limão ihren Ursprung. 

Das nie zuvor ausgestellte Projekt, bestehend aus 22 Studien eines „Zitronenbaum-
gewächshauses“, ist sui generis – eine einzigartige, in sich abgeschlossene Bildserie. In 
ihrer Grundstruktur kann sie dennoch der breiteren, künstlerischen Praxis Calzolaris zu-
geordnet werden, insbesondere der zuvor genannten lyrischen Malerei. Die Unterlage – 
über ein Brett gespanntes Arches-Papier mit Torchon-Oberfläche  – bringt durch ihre 
raue Struktur nicht nur die Textur der milchigen Temperafarbe zur Geltung, sondern sie 
harmoniert auch mit einem weiteren für Calzolari typischen Material: Salz. Die körnige, 
pigmentierte Oberfläche, gekonnt mit ultra-weicher, brüchiger Pastellkreide (pastel à 
l’écu) verziert, bildet wiederum eine konkrete Metapher für das Aussehen und die Struk-
tur einer Zitronenschale. Doch bevor wir uns der Frucht widmen, verdient zunächst 
Calzolaris persönliche Note bei diesem malerischen Stil Erwähnung. Er beschrieb das 
Malen als einen „Schmetterling“. Der Schmetterling und Calzolaris Faktur haben, ab-
gesehen von ihrer Schönheit, eines gemeinsam: Sie beben, leicht wie eine Feder. Diese 

2.  David Greene Haskins, Ralph Waldo Emerson: His Maternal Ancestors with Some Reminiscences of Him (Boston: Cupples, Upham & Co., 1886), 
S. 48.
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find their closest counterpart in a hallmark painting from 2017. Reciprocal factors in-
clude the media, a shimmering paleness, stem-like strands, starry points and lemon 
yellow juxtaposed with a blue recalling both sky and water. The work’s title? Paesag-
gio Veneziano. Venetian light, refracted by the Adriatic and glowing softly upon ancient 
marbles, has long been Calzolari’s muse. Scant wonder, then, that in the present stud-
ies everything is air, dissolution and reformation. This flux and haziness imply an Im-
pressionist gaze. On one hand, they recall Impressionism’s impulse to capture fleeting 
qualia (by “Impressionism” I also advert to possibly its greatest heir, Pierre Bonnard). On 
the other hand, their faintness evokes memory or the inward eye. Even that most rigid 
modernist compositional structure, the grid, mellows into a trellis’s network tracery. 
We seem to be in a realm of reverie or remembering. This is the tonic key spurring lyric 
poetry, its apotheosis being John Keats’s odes. Recall “To Autumn”:

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun; 
Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the thatch-eves run;
To bend with apples the moss’d cottage-trees,
And fill all fruit with ripeness to the core.3

Calzolari’s studies, awash with colours and “the maturing sun”, explore twenty-two suc-
cessive stages – almost a storyboard – that mine rhapsodic phases involving growth, 
maturation, fruition and finality. In some the pendant lemons become akin to suns. In 
another – hypothetically the last – the atmosphere turns ashen, even frosty. 

What of the twofold subject itself? Twofold because there is the “house” and the 
“lemon”. The first sounds cryptic. In Portuguese “casa de limão” does not really denote 
the English word “conservatory” nor do we ever altogether see any “house” per se. Per-
haps, therefore, the deeper meaning connotes a dream house, an imaginary idyllic site. 
Or is there a further dimension? Namely, a building that has acquired storied fame in 
the annals of art. That is, Vincent van Gogh’s rented rooms in the Yellow House in Arles. 
Like Calzolari’s, the site bridged material reality and the metaphysical. Van Gogh’s own 
description remains the best testimony as to whether it deserves a place in Calzolari’s 

3. “To Autumn” [1819, publ. 1820], in John Keats, ed. Jack Stillinger, John Keats: Collected Poems (Cambridge, Mass. and London: Harvard University 
Press, 1978), p. 360.
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Eigenschaft – und das ist kein Zufall – zählt zu den Leitmotiven des Künstlers. Leich-
tigkeit verhält sich zu Materialität wie Vergänglichkeit zur Zeit. Und Früchte tragen 
Pflanzen schließlich in einem späten Entwicklungsstadium; sie sind der Auftakt zu ihrer 
Winterruhe – oder zu ihrem Tod.

 Morbidezza und Licht – letzteres zugleich als Nomen und als Adjektiv verstanden – 
durchdringen Calzolaris „Studien für ein Zitronenhaus“. Auf manchen Bildern zerflie-
ßen die Zitronen zu einer Mallarmé-artigen, weißen Leere. Andere zeigen leuchtende 
Sterne an einem tiefblauen Himmelszelt, deren strahlendes Gelb als chromatische 
Synekdoche für nicht sichtbare Zitronen steht. Wie ein frühes Werk Calzolaris bestä-
tigt, ist dieser spezielle Farbton für ihn die materielle Darstellung idealer Leuchtkraft: 
In Finestra (1978) strömt Tageslicht durch ein echtes Fenster, das in eine gelb bemalte, 
einfarbige Fläche eingelassen ist. Gleichermaßen finden die in dieser Ausstellung ge-
zeigten Kunstwerke ihre engste Entsprechung in einem markanten Bild aus dem Jahr 
2017. Mit den Muitos estudos para uma casa de limão gemein hat dieses Bild sein Me-
dium, eine schimmernde Blässe, stängelförmige Linien, sternartige Punkte sowie ein 
Zitronengelb, das einem an Himmel und Wasser erinnernden Blau gegenübergestellt 
ist. Der Titel der Arbeit? Paesaggio Veneziano. Das Licht Venedigs, das, von der Adria 
gebrochen, den venezianischen Marmor sanft zum Schimmern bringt, dient Calzolari 
schon lange als Muse. Kein Wunder also, dass sich in den vorliegenden Studien alles um 
Luft, Auflösung und Erneuerung dreht. Der Fluss und die verschwommene Unschärfe 
der Bilder sprechen eine impressionistische Sprache. Einerseits greifen die Arbeiten den 
impressionistischen Impuls auf, die flüchtigen Qualia einzufangen. (Mit dem Begriff 
„Impressionismus“ verweise ich auch auf dessen vielleicht größten Erben, Pierre Bonn-
ard). Andererseits weckt ihre scheinbare Verblasstheit Erinnerungen, den inneren Blick. 
Selbst die starrste kompositorische Struktur der Moderne, das Raster, wird in einem sol-
chen Maßwerk aus Gittergeflechten weich und milde. Wir scheinen durch ein Reich der 
Träume und Erinnerungen zu wandeln. Das ist sie: die Tonika, der Grundton, der zum 
lyrischen Dichten beflügelt. Dessen Inbild sind die Oden John Keats’. Denken wir nur an 
„To Autum“, die Ode an den Herbst:

Der Nebel Zeit und milder Fruchtbarkeit,
Reifender Sonne Herzensfreund, bestimmt, 
Zu laden und zu segnen sacht zu zweit
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scheme: “Also a sketch of a 30 square canvas representing the house and its setting 
under a sulphur sun under a pure cobalt sky. The theme is a hard one! But that is exactly 
why I want to conquer it. Because it is fantastic, these yellow houses in the sun and also 
the incomparable freshness of the blue. All the ground is yellow too.”4 Intentional or 
not, “cobalt sky” and “sulphur sun” provide perfect watchwords for Calzolari’s depictive 
ambiente.5    

As for the “lemon”, it yields a piquant final flavour. Lemons entered Europe near south-
ern Italy no later than the second century AD. Their origin is unknown. Aptly, the fruit 
lends its name to an artist’s pigment. Van Gogh’s sometime friend Paul Gauguin even 
conceived a Breton woman entirely clad in the colour (1884). Moreover, several lemon 
yellows consist of salts formed from a favourite substance in Calzolari’s repertoire, lead. 
Notwithstanding, the lemon has a fascinating artistic lineage. To cite only two instances, 
in Francisco de Zurbarán’s only known still-life (1633) the lemons consort with oranges 
and a rose, glowing against a dark background so that they assume a preternatural aura 
that prefigures Calzolari’s treatment of them.6 In a second tableau, the tonality is subtler 
and more pearlescent, hence closer to Calzolari. Jan Davidsz de Heem did not depict the 
whole lemon, just a slice and its peel (p. 16). Why need he? For the lemon’s essence lies in 
its juice and its zest. Both are evanescent – a quality that renders them the more intense. 
Intensity and evanescence strike to the core of Calzolari’s treatment. With concision and 
consummate deftness, he transforms a simple workaday ingredient into a meditation 
on taste and time. Calzolari’s palette evokes the former through synaesthesia, while his 
changeful, ever-dissolving traces serve the latter.7 Sometimes stormy, sometimes tran-
quil, daylit or nocturnal, the “many studies” are nothing if not alive with zest. Zest and 
pathos. Why pathos? The answer lies in the ultimate elusiveness to Calzolari’s vision: the 
“lemon house” never quite materialises, as though it were a distant beloved.

Arguably the most poignant address to the lemon’s manifold associations occurs 
in Johann Wolfgang von Goethe’s novel, Wilhelm Meister’s Apprenticeship (1795–96). 

4. Vincent van Gogh, letter to Theo van Gogh (September 29th, 1888). http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let691/letter.html
5. The very word “studies” suggests a final composition-cum-edifice as yet unrealised and, maybe, unrealisable insofar as it is at root a project of 
the mind.
6. Zurbarán likely intended religious symbolism. Cf. also Norman Bryson, Looking at the Overlooked: Four Essays on Still-Life Painting (London: 
Reaktion, 1990), p.88. “Lemons, Oranges, Cup and a Rose shows a visual field so purified and so perfectly composed that the familiar objects seem 
on the brink of transfiguration or (the inevitable word) transubstantiation. Standing at some imminent intersection with the divine, and with 
eternity, they exactly break with the normally human.”
7.  In the cinema, the dissolve is a classic device to indicate the passage of one moment into another. 
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Mit Frucht die Rebe, die ums Strohdach klimmt;
Du biegst mit Äpfeln moosgen Baum am Rain,
Füllst alles Fruchtfleisch ernteschwer.3

In seinen Studien, geflutet mit Farben und der „reifenden Sonne“, erkundet Calzolari – 
beinahe wie in einem Storyboard – 22 aufeinanderfolgende Stadien, schafft eine rhap-
sodische Abfolge von Phasen des Wachstums, der Reifung, des Früchtetragens und der 
Endlichkeit. In manchen Bildern strahlen die hängenden Zitronen wie Sonnen. In einem 
anderen – vermutlich dem letzten – wird die Stimmung fahl, sogar frostig. 

 Und was lässt sich zum zweifachen Thema selbst sagen? Zweifach ist es deshalb, 
weil es um ein „Haus“ sowie um „Zitronen“ geht. Ersteres mutet kryptisch an. Im por-
tugiesischen „casa de limão“ taucht weder eine direkte Entsprechung des Wortes „Ge-
wächshaus“ auf, noch geht es um ein „Haus“ im eigentlichen Sinne. Vielleicht ist die 
tiefere Bedeutung also ein Traumhaus, ein imaginärer Ort der Idylle. Oder ist da noch 
eine weitere Ebene? Ein Gebäude nämlich, das in der Kunstgeschichte zu beträchtli-
chem Ruhm gelangt ist: Das gelbe Haus in Arles, das Vincent van Gogh mietete. Genau 
wie Calzolaris Werk schlug auch dieser Ort eine Brücke zwischen dem Realen und dem 
Metaphysischen. Van Goghs eigene Beschreibung des Hauses kann als bestes Zeugnis 
dafür herangezogen werden, ob es einen Platz in Calzolaris Kanon verdient hat: „Au-
ßerdem ein Entwurf einer 30 Quadratmeter großen Leinwand, die das Haus und sei-
ne Umgebung unter einer schwefelfarbenen Sonne und einem kobaltblauen Himmel 
zeigt. Das Motiv ist kein leichtes! Doch genau deshalb will ich es erobern. Denn es ist 
fantastisch, diese gelben Häuser in der Sonne und auch die unvergleichliche Frische des 
Blau. Auch der gesamte Boden ist gelb.“4 Beabsichtigt oder nicht – „kobaltblauer Him-
mel“ und „schwefelgelbe Sonne“ sind perfekte Schlagwörter für Calzolaris malerisches 
ambiente.5      

 Was die „Zitrone“ betrifft, so ergibt sich ein pikanter Gesamtgeschmack. Zitronen ka-
men spätestens im zweiten Jahrhundert n. Chr. in der Nähe von Süditalien nach Europa. 
Ihre Herkunft ist ungewiss. Passenderweise verleiht die Frucht ihren Namen einer Pig-
mentfarbe. Paul Gauguin, mit dem van Gogh eine Zeit lang befreundet war, malte eine 
3. „To Autumn“ [1819, veröffentl. 1820], in John Keats, Hrsg. Jack Stillinger, John Keats: Collected Poems (Cambridge, Mass. und London: Harvard 
University Press, 1978), S. 360.
4. Vincent van Gogh, Brief an Theo van Gogh (29. September 1888). http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let691/letter.html
5. Das Wort estudos – Studien – wiederum beschreibt eine Komposition als noch nicht vollendet und, möglicherweise, nicht vollendbar insofern, 
als es sich im Grunde genommen um ein Gedankenprojekt handelt. 
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Jan Davidsz De Heem, Still Life with a Glass and Oysters, 1640 c., oil on wood /
Öl auf Holz, 25.1 x 19.1 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York
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bretonische Frau, die vollständig in dieser Farbe gekleidet war (1884). Darüber hinaus 
enthalten zitronengelbe Farbtöne oft Salze, die aus einer von Calzolari viel geliebten 
Substanz bestehen: Blei. Gleichwohl hat die Zitrone auch eine beeindruckende künst-
lerische Geschichte. An dieser Stelle seien nur zwei Beispiele genannt: Im einzigen be-
kannten Stillleben Francisco de Zurbaráns aus dem Jahr 1633 sind Zitronen neben eini-
gen Orangen und einer Rose vor einem dunklen Hintergrund zu sehen. Die leuchtenden 
Früchte sind von einer übernatürlichen Aura umgeben, die auf Calzolaris Herangehens-
weise an das Thema vorausdeutet.6 Das zweite Beispiel ist ein Tableau von subtilerem, 
perlmuttartigem Charakter und Calzolaris Werk damit ähnlicher: Jan Davidsz de Heem 
stellte lediglich eine Scheibe und die Schale einer Zitrone dar, nicht die gesamte Frucht 
(S. 16). Warum sollte er auch? Schließlich steckt die Essenz der Zitrone in ihrem Saft und 
in der würzigen Zitrusschale. Beide sind vergänglich, und genau das macht sie umso 
intensiver. Intensität und Vergänglichkeit – sie sind der Kern von Calzolaris Werk. Mit 
Prägnanz und unübertrefflichem Geschick verwandelt er eine simple, alltägliche Zutat 
in eine Meditation über Zeit und Geschmack. Durch Synästhesie evoziert seine Farbpa-
lette letzteren, während die wechselvollen, ständig verwischenden Spuren auf erstere 
verweisen.7 Mal stürmisch, mal ruhig, taghell oder nächtlich düster, Calzolaris muitos 
estudos, seine „vielen Studien“, schäumen vor Würze geradezu über. Würze und Pathos. 
Warum Pathos? Die Antwort liegt in der bis zum Äußersten getriebenen Undefinier-
barkeit und Flüchtigkeit der Vision Calzolaris verborgen: das „Zitronenhaus“ nimmt nie 
wirklich Form an, als sei es ein ferner, geliebter Mensch.

 Die wohl eindringlichste Hommage an die mannigfaltigen Assoziationen der Zi-
trone findet sich in Johann Wolfgang von Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(1795–96). Der Protagonist, der auf der Suche nach Erfüllung durch Raum und Zeit um-
herstreift, hört eine Melodie, gesungen von dem Mädchen, das er als Ziehkind aufge-
nommen hat, eine tief bewegende Hymne der Sehnsucht, deren Pathos unverkennbar 
ansteigt:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,

6. Zurbarán hatte wahrscheinlich eine religiöse Symbolik im Sinn. Vgl. auch Norman Bryson, Looking at the Overlooked: Four Essays on Still-Life 
Painting (London: Reaktion, 1990), S. 88. „Zitronen, Orangen und Tasse mit einer Rose zeigt einen visuellen Bereich, der so rein und so perfekt aus-
gearbeitet ist, dass die bekannten Objekte am Rande der Transfiguration oder (und dieses Wort ist unvermeidbar) Transsubstantiation zu stehen 
scheinen. An der Schwelle zum Göttlichen und zur Ewigkeit stehend brechen sie mit dem Normalen, Menschlichen.“
7. Im Kino ist ein solches Verwischen – die Überblendung – ein klassisches Mittel, um den Übergang von einer Szene zur anderen anzuzeigen. 
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Roving through space-time in his quest for fulfilment, the story’s protagonist hears a 
melody sung by the child whom he had adopted as a daughter. A haunting hymn to 
Sehnsucht, its pathos waxes unmistakeable:

Do you know the land where the lemon-trees grow,
In darkened leaves the gold-oranges glow,
A soft wind blows from the pure blue sky, 
The myrtle stands mute, and the bay tree high?
Do you know it well?
                   It’s there I’d be gone,
To be there with you, O, my beloved one!

Do you know the house? It has columns and beams,
There are glittering rooms, the hallway gleams,
Are those figures of marble looking at me?
What have they done, child of misery?
Do you know it well?
                   It’s there I’d be gone8

Such are the poignant, lyrical feelings that the Muitos estudos para uma casa de limão 
may inspire in the sentient observer. Is it fanciful to link the Italian Calzolari to the Ger-
man, ergo Nordic, Goethe? No, since by May 1788 Goethe had voyaged to his beloved 
Italy. The route took him through the Brenner Pass to Lake Garda, famous for its lemons 
in a climate sheltered by the icy Alps from the cold North. Let Calzolari explain in a 
mere two sentences the magnetism between the poles that his art plumbs and which 
vibrates through his lemon house: “Well, I am an Italian, Venetian artist. It is impossible 
for a southern artist to forget about this dichotomy between hot and cold, just like Eros 
and Thanatos.”9 Unlike, say, limes, lemons need a colder spell to fruit properly. In art as 
in life, ripeness is all.10

8. Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre [1795-96], translated by A.S. Kline. Significantly, the verse has inspired diverse 
composers to write Lieder, among them Ludwig van Beethoven, Franz Schubert and Alban Berg. 
9. Jon Wood, “In Conversation with Pier Paolo Calzolari,” in Pier Paolo Calzolari (London: White Cube, 2018, p. 72).
10. William Shakespeare, King Lear, Act 5, Scene 2, lines 9-10: “Men must endure their going hence, even as their coming hither: Ripeness is all.”
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Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?
                   Dahin! Dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!

Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl? 
                   Dahin! Dahin!8

Genau diese eindringlichen, lyrischen Gefühle vermögen auch die Muitos estudos para 
uma casa de limão in den Betrachtern zu erwecken. Ob es weit hergeholt ist, eine Ver-
bindung zwischen dem Italiener Calzolari und dem aus dem kühleren Norden stam-
menden Goethe zu ziehen? Nein, denn im Mai 1788 bereiste Goethe sein heiß geliebtes 
Italien. Seine Route führte durch den Brennerpass zum Gardasee, der berüchtigt ist für 
seine Zitronen. Durch die eisigen Alpen vom kühlen Norden abgeschirmt herrscht dort 
ein Klima, in dem sie prächtig gedeihen. Lassen wir Calzolari selbst in nur zwei Sätzen 
den Magnetismus erklären, der zwischen den Polen seiner Kunst entsteht und der durch 
sein Zitronenhaus resoniert: „Nun, ich bin ein italienischer, ein venezianischer Künstler. 
Es ist unmöglich für einen Künstler aus dem Süden, die Dichotomie zwischen heiß und 
kalt, wie jene zwischen Eros und Thanatos, zu vergessen.“9 Anders als beispielsweise 
Limetten brauchen Zitronen eine kühle Überwinterung, um wieder neue Früchte zu tra-
gen. In der Kunst wie im Leben: Reife ist alles.10

8. Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre [1795–96] (Frankfurt am Main & Leipzig: Insel Verlag, 2009), S. 150. Eine ganze Reihe 
von Komponisten inspirierten diese Zeilen dazu, Lieder zu schreiben, darunter Ludwig van Beethoven, Franz Schubert und Alban Berg. 
9. Jon Wood, „In Conversation with Pier Paolo Calzolari“, in Pier Paolo Calzolari (London: White Cube, 2018), S. 72.
10. William Shakespeare, King Lear, 5. Akt, 2. Szene, Zeilen 9–10: „Men must endure their going hence, even as their coming hither: Ripeness is all.“ 
[Der Mensch muss sein Hinscheiden genau wie seine Herkunft erdulden. Reife ist alles.]
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