


Images are mysteries solved by the heart
Le immagini sono enigmi che si risolvono col cuore
Giordano Bruno
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LUIGI GHIRRI THE ENIGMA OF VISION



| began to appreciate the work and photography of Luigi Ghirri towards the middle of the
19905, most of all thanks to my meeting with Daniele De Lonti, which | recall took place at
the Fondazione Fausto Melotti in Milan.

| then had the chance to meet his wife Paola, of whom | still have fond memories. In her
enchanting home, in Roncocesi, there was a tangible love for both Luigi and his work;
every word of our conversations evoked their travels, their experiences with friends, pub-
lishers and gallerists. Opening some drawers together in search of Luigi’s images was a
ceremony that had something sacred about it, just like his places: ones from a province
steeped in a Fellinian sense of humility yet that he then turned into a universal symbol.
It was during that same period that | met Maria, a historical figure of the Archive who, af-
ter Paola passed away, managed the archive superbly until Adele, Paola and Luigi’s daugh-
ter, returned from London after her graduation to that same house which I always visited
with a great sense of thrill and delight.

Luigi Ghirri had a particular love of Giorgio Morandi, whose studio he immortalised in an
admirable photographic series. Albeit with different means and media, | firmly believe
that the two artists are joined by the same concentration, the same silence, the same light
and by the same metaphysical and monumental humility.

Carlo Repetto



Ho cominciato ad apprezzare I'opera e le fotografie di Luigi Ghirri verso la meta degli anni
Novanta, grazie soprattutto all’incontro con Daniele De Lonti, avvenuto presso la Fondazione
Fausto Melotti, a Milano.

Ebbi poi occasione di conoscere la moglie Paola, di cui ho ancora un meraviglioso ricordo.
Nella sua affascinante casa di Roncocesi, si respiravano la passione e I'amore per Luigi e per
il suo lavoro; ogni parola ci riconduceva ai loro viaggi, alle loro esperienze con editori e galle-
risti. Aprire insieme alcuni cassetti per andare a scovare le stampe di Luigi era una cerimonia
che aveva qualcosa disacro, cosi come i suoi luoghi: dove una provincia umile, dimessa, come
nei film di Fellini, si trasfigura in un simbolo universale.

Negli stessianniincontrai Maria, figura storica dell’Archivio, che, dopo la scomparsa di Paola,
lo ha gestito in maniera esemplare; a lei si € affiancata, un paio di anni fa, dopo un mastera
Londra, Adele, figlia di Paola e Luigi, che € tornata a vivere nella casa-archivio, luogo che visito
sempre con la stessa immensa emozione e meraviglia.

Luigi Ghirri aveva un amore particolare per Giorgio Morandi, del quale, in una mirabile serie
fotografica, ne ha immortalato lo studio. Con mezzi differenti, con tecniche diverse, credo
fermamente che siano uniti dalla stessa concentrazione, lo stesso silenzio, la stessa luce, la
stessa metafisica, monumentale umilta.

Carlo Repetto



LUIGI GHIRRI AND THE UNCONSCIOUSNESS OF TIME /
LUIGI GHIRRI E L'INCONSCIO DEL TEMPO

Ennery Taramelli

When faced with an image, we must not only

ask ourselves what story it documents

and of which story it is contemporary,

but also what memory sediments within it

and of what removed memory it is the reappearance

Georges Didi-Huberman

To paraphrase Maurice Blanchot, we might say that one of the most fascinating aspects of
Luigi Ghirri’s “open work” is how it lends itself to the “infinite conversation” on the interpre-
tative exegesis. | shall thus draw on the photographs gathered in this volume, taken from
series Paesaggi di cartone, Kodachrome and Still Life, to shift their interpretation towards Aby
Warburg's “nameless science”.

Produced between 1973 and 1978, these images date back to the initial period of Ghirri’s
research,to the days when he would wander around the city streets, photographing posters,
hoardings and writings on the walls.

Ghirri candidly admits that the choice of focusing on the icons of media representation is
rooted in a passion for figures nurtured from his infancy: “ever since | was a child, | have been
attracted to the world of images rather than any other form of culture or communication. |
liked figures, painting and the figurative arts in general.”

However, it was not until the start of the '7os that his encounter with the artists of Mode-
na’s neo-avant-garde would re-spark this childish enthusiasm, even more so once through
the magical toy known as photography he could now partake in the great game of art: “my
experience as a photographer is rooted in something of an amateurish passion, if you will,
yet one which immediately found its bearings within the art world. | started to work, to
collaborate with artists who needed the photographic image, often to document a perfor-
mance of theirs, but largely because they used photography within their own artistic pro-
duction. My photography was used as a work, perhaps not a finished one, but in any case a
work in its own right. All this led to a different relationship with photography.”

1. L. Ghirri, “Ritratto”, interview by S. Abelardi, in L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un‘autobiografia, P. Costantini and
G. Chiaramonte (eds.), SEI, Turin 1997, pp. 289-301.
2. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 16-17.



Davantia un‘immagine non bisogna solo chiedersi
quale storia essa documenti

e di quale storia € contemporanea,

ma anche quale memoria sedimenta

e di quale rimosso ¢ il ritorno

Georges Didi-Huberman

Parafrasando Maurice Blanchot, si pud dire che uno degli aspetti piu affascinantidell’ «opera
aperta» di Luigi Ghirri ¢ il prestarsi all’ «<infinito trattenimento» dell’'esegesi interpretativa.
Prendo dunque spunto dalle fotografie raccolte in questo volume, che appartengono a lavori
come Paesaggi di cartone, Kodachrome e Still Life, per spostare la loro lettura sul versante
della «scienza senza nome» di Aby Warburg.

Realizzate tra il 1973 e il 1978, queste immagini risalgono al periodo iniziale della ricerca, al-
lorché Ghirri prende a girovagare per le strade urbane, fotografando manifesti, cartelloni
pubblicitari, scritte sui muri.

Che la scelta di porre nel fuoco della visione le icone della rappresentazione mediatica trovi
la sua ragion d’essere nella passione nutrita per le figure fin dall’'infanzia, Ghirri non esita
ad ammetterlo: «fin da bambino sono stato attratto dal mondo delle immagini piu che da
qualsiasi altra forma di cultura e di comunicazione. Mi piacevano le figure, la pittura, le arti
figurative in genere».

Bisogna tuttavia attendere gli inizi degli anni Settanta perché I'incontro con gli artisti del-
la neoavanguardia modenese riaccenda questa passione infantile, tanto piu che tramite il
magico giocattolo chiamato fotografia puo ora partecipare al grande gioco dell’arte: «la mia
esperienza difotografo € nata da una passione anche un po’ dilettantesca, se sivuole, ma che
si & immediatamente orientata all'interno del mondo dell’arte. Ho cominciato a lavorare, a
collaborare con artisti che avevano bisogno dell'immagine fotografica, spesso per documen-
tare unaloro performance, ma prevalentemente perché utilizzavano la fotografia all'interno
del loro prodotto artistico. La mia fotografia veniva utilizzata come opera non dico finita, ma

1. L. Ghirri, “Ritratto”, intervista a cura di S. Abelardi, in L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un‘autobiografia, a cura di P.
Costantini e G. Chiaramonte, SEI, Torino 1997, pp. 289-301.



In the light of the experimentation of his artist friends, who under the aegis of a conceptu-
al and “para-surrealist” matrix would subvert the forms and codes of figuration, adopting
the techniques of the historical forefathers of the movement — estrangement, disorienta-
tion and psychic automatism — Ghirri soon realised that in its statute as an analogon, the
photographic image is an estranging one, and that photographic equipment represents an
optic/imaginal device with a symbolic function, one capable of establishing contact with
the darkest reaches of deeper memory: “photography is always surreal in its being both the
conscious (?) and unconscious (?) image of a cancelled reality.”s

Working along the lines of the revelation of a cancelled — i.e. a removed - reality, the photo-
graphic image becomes the reflection of the restless and enigmatic relationship that Ghirri
establishes with the icons of media representation: “photographing images on public view —
posters, advertising hoardings, writings on the walls — meant digging into what the deeper
meaning was behind the imagery of the contemporary sphere.”

Likened to an operation of digging into the imagery of the present, this roadside archaeology
speaks volumes about the fact that the real aim of his vision is to bring to light images of
memory, ones to be subtracted from the present moment; images that bear the mark of the
archaic that lies concealed within them.

From here to viewing images as the remains of a memory to be unearthed is but a short
step: “I think ‘making photography’ should be seen like an archaeological dig. Archaeology
is a science which sets out to describe, reveal and bring back to the light of the present that
which has taken place.”

Introducing the dimension of the eternal return of that which “has taken place” in illo tem-
pore cannot but come back to take place in the ‘here and now’ of the present, “making pho-
tography” does not just mean bringing to light a past made up of the immemorial, but it
means that in the very instant the shutter is triggered, a temporal short circuit is produced
between the ‘here and now’and the immemorial, or to say it in the words of Benjamin, “the
Now becomes the intimate image of what has been.”®

At this point, there is no need to be whole-hearted Warburgians to realise that if photo-
graphs are imagery/time capable of making chronological historical time precipitate into

3. L.Ghirri, Luigi Ghirri, Feltrinelli, Milan 1979, p. 65.

4. L.Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 27.

5. L. Ghirri, “Vincenzo Castelli”, Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un‘autobiografia, cit., p. 60.
6. W. Benjamin, Arcades Project — Italian version — | Passages di Parigi, E. Gianni (ed.), Einaudi, Turin 2002, p. 516.



comungue come opera in quanto tale. Da tutto questo si e sviluppato un rapporto diverso
con la fotografia»2.

Alla luce della sperimentazione dei suoi amici artisti, che sotto I'egida di una matrice con-
cettuale «para-surrealista» sovvertono forme e codici della figurazione, adottando le tec-
niche dei padri storici del movimento — lo straniamento, lo spaesamento, e I'automatismo
psichico—, Ghirri scopre ben presto che nel suo statuto di analogon, 'immagine fotografica
¢ un'immagine straniante, e che I'apparecchiatura fotografica € un dispositivo ottico/imma-
ginale a funzionamento simbolico, capace di attivare il contatto con le zone d’'ombra della
memoria del profondo: «la fotografia & sempre surreale nell'essere I'immagine conscia (?) e
inconscia (?) del reale cancellato»3.

Condotta sul versante della rivelazione di una realta cancellata, ovvero rimossa, 'immagine
fotografica diviene lo specchio della relazione inquieta ed enigmatica che Ghirri intrattiene
con le icone della rappresentazione mediatica: «fotografare le immagini di fruizione pub-
blica — manifesti, cartelloni pubblicitari, scritte sui muri — era uno scavare in quello che & il
significato profondo dell'immagine nella contemporaneita»+.

Assimilata ad un’operazione di scavo nell'immaginario del presente, questa archeologia della
strada la dice lunga sul fatto che il vero obiettivo della visione € portare alla luce immagini di
memoria da sottrarre all’'attualita del presente; immagini che recano I'impronta dell’arcaico
che in esse si occulta.

Da quia concepire le immagini come reperti di una memoria da disseppellire il passo & breve:
«penso che “fare fotografia” sia da vedere come reperto di un’archeologia. Archeologia come
scienza che intende descrivere, rivelare, riportare alla luce del presente I'avvenuto»®.
Introducendo la dimensione dell’eterno ritorno di cio che «avvenuto» in illo tempore non
puo che tornare ad accadere nel “qui e ora” del presente, «fare fotografia» non significa solo
portare alla luce un passato coniato sull'immemoriale, ma vuol dire che nell'istante stesso
dello scatto dell’otturatore si produce il cortocircuito temporale tra il “qui e ora” del presente
e 'immemoriale, cosi che, per dirla con Benjamin, «I'Ora diviene 'immagine intima di cio che
e stato»®.

A questo punto non bisogna essere warburghiani convinti per scoprire che se le fotografie

2. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 16-17.

3. L. Ghirri, Luigi Ghirri, Feltrinelli, Milano 1979, p. 65.

4. L.Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 27.

5. L. Ghirri, “Vincenzo Castella”, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un‘autobiografia, cit., p. 60.
6. W. Benjamin, | Passages di Parigi, a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2002, p. 516.



the ‘psychic time’ of returns, they are symptomatic of the Nachleben der Antike, of the un-
expected and perturbing returns of the archaic in the gestural intensity of the formulae of
pathos’that Warburg calls pathosformel.

Undoubtedly, instead of being dead icons, the images of the urban iconosphere photo-
graphed by Ghirri express a lively performative gesturality. It’s the gestures of the hands, the
postures of the body and above all the gazes which the figures in the advertising posters
cast towards the onlooker, as if beckoning to him, that outline those expressive formulae
lying in the artist’'s memory, and that then return, re-semanticised, through the gesture of
the photographic shot.

While with the potency of his archaeological gaze, Ghirri knows how to grasp a long-stand-
ing memory which hides away among the icons of media representation, it is then in the
‘pathos’ of this reminiscent memory that he develops projects of work such as Paesaggi di
cartone and Kodachrome: “inventing the mythical image, the modern-day archetype, a fas-
cination substitutive of a reality that has delegated the vary way in which to make itself
known to mankind to the representation of itself.”?

In other words, it's up to the artist to come up with a modern mythology, grasping “the
archetypes, the universals that return to tell us about ourselves and photographs” from
among the images of media representation.

We know that the archetypes were called Gods before losing all names, before modernity
drove them into exile. And yet their banishment did not prevent De Chirico from giving ‘a
good example’to his contemporaries, bringing the Greek Gods back to life through the stone
simulacra that inhabit his metaphysical paintings,? nor did it stop Alberto Savinio’s humour
noir from unleashing mythological figures in his novels, wandering around the streets of
modern cities.

Of course - Savinio reminds us — if one wishes to see the Gods, it is necessary for the artist
to adopt a “second view” optic that allows him to see not “conventional reality, blurred and
often fictitious, which most people mistake for reality,” but “the other reality which only a

7. L.Ghirri, “Biografia”, in Kodachrome, Punto e Virgola, Modena 1975, p.13.

8. L. Ghirri, “Mondi senza fine. Su William Eggleston”, News, Reggio Emilia, No. 1.1984, pp. n.n.; now in Niente di antico sotto il sole. Scritti e im-
magini per un‘autobiografia, op. cit., p. 52.

9. As De Chirico says: “we, who were the frst to set a good example in painting, summon the redeemed painters and the redeemers back ‘to
the statue’ Yes, to the statue; to the statue to learn the nobility and the religion of drawing, to statues in order to dehumanise you a little, you
who in spite of all your puerile devilries were still ‘human, too human’”. G. De Chirico, “Il ritorno al mestiere”, in Il meccanismo del pensiero, M.
Fagiolo Dell’Arco (ed.), Einaudi, Turin 1985, p. 97.



sono Immagini/Tempo capaci di far precipitare il tempo storico cronologico nel tempo psi-
chico delle ritornanze, esse sono sintomatiche del Nachleben der Antike, dei ritorni inaspet-
tati e perturbanti dell’arcaico nell'intensita gestuale delle «formule di pathos» che Warburg
chiama pathosformel.

Che le immagini dell'iconosfera urbana fotografate da Ghirri, anziché morte icone, esprima-
no una viva gestualita performativa € indubbio. E sono i gesti delle mani, le posture del corpo
e soprattutto gli sguardi che i personaggi che figurano nei cartelloni e nei manifesti pubbli-
citaririvolgono allo spettatore, come a darglil'impressione che gli stiano facendo cenno, a di-
venire gli indici di quelle formule espressive che latenti nella memoria dell’artista ritornano
risemantizzate attraverso il gesto dello scatto fotografico.

Se in forza del suo sguardo archeologico Ghirri sa cogliere la memoria di lunga durata che
si occulta nelle icone della rappresentazione mediatica, € poi nel pathos di questa memoria
reminiscente che mette a fuoco il progetto di lavori come Paesaggi di cartone e Kodachrome:
«inventarel'immagine mito, archetipo d’oggi, fascino sostitutivo di una realta che ha delega-
to alla rappresentazione di se stessa il modo di farsi conoscere dall’'uomo»’.

Detto altrimenti, spetta all’artista inventare una mitologia moderna cogliendo nelle imma-
gini della rappresentazione mediatica «gli archetipi, gli universali che ritornano e ci parlano
dinoi e delle fotografie»®.

Si sa che gli archetipi furono chiamati Dei prima di perdere ogni nome, prima che la moder-
nita li costringesse all’esilio. Eppure la loro messa al bando non ha trattenuto De Chirico dal
dare “un buon esempio” ai contemporanei, riportando in vita gli Dei greci tramite i simulacri
di pietra che abitano i quadri metafisici9, né ha impedito all’humour noir di Alberto Savinio di
mettere in scena nei romanzi figure mitologiche che vanno girando per le strade delle citta
moderne.

Certo—ammonisce Savinio —se si vuole vedere gli Dei & necessario che I'artista adotti un’ot-
tica di «seconda vista» che gli consenta di vedere non «la realta convenzionale, sfocata e
spesso fittizia, che i piu scambiano per la sola realta», ma «l'altra realta che solo un occhio

7. L. Ghirri, “Biografia”, in Kodachrome, Punto e Virgola, Modena 1975, p.13.

8.L. Ghirri, Mondi senza fine. Su William Eggleston, <News», Reggio Emilia, n.1.1984, pp. n.n,; ora in Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini
per un‘autobiografia, cit., p. 52.

9. Cosi De Chirico: «noi che in pittura fummo i primi a dare il buon esempio, invitiamo i pittori redenti o redenturi alle statue. Sissignori, alle
statue; alle statue, per imparare la nobilta e la religione del disegno, alle statue per disumanizzarvi un po’, poiché malgrado le vostre puerili
diavolerie eravate ancora umani, troppo umani».G. De Chirico, “I| ritorno al mestiere”, in Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo Dell’Arco,
Einaudi, Torino 1985, p. 97.



very well-trained, cautious and clear-seeing eye, that of a poet, may penetrate.”® And since
for Ghirri the reality which is cut into the frame of the photogram is certainly a reality made
other than itself by the estranging optic of the ‘second view’ known as photography, here on
the sensitive surfaces of the Kodachrome it’s the Gods that settle transparently, returning
like restless revenants.

By way of example, suffice to browse through the images of this volume to come across the
disarming estrangement of the pagan goddess concealed within the femme fatale adver-
tising a brand of cigarettes. What does the fur-clad figure in fact express, the loose corvine
locks and the violence of the gesture of her hand emerging from the cigarette packet, if not
the demonic pathos of an ancient maenad?

And then what to say of the young girl in renaissance robes, caught like a fleeting mirage
in a mirror’s reflection, or of the sleeping beauty portrayed on a poster in her erotic-oneiric
abandonment, happy to cover up with nothing but a sheet, instead of with the garment she
has cast aside in who knows what triclinium?

Hence, from behind these double-faced mediators, the Nymph reappears, the formula of pa-
thos which obsessed Warburg to the point that — after having come across her in the young
maid with the flowing dress to be seen in the fresco of the Nascita di San Giovanni Battis-
ta by Domenico Ghirlandaio — he went on to follow her along her infinite metamorphoses
throughout history, to the point of spying her in the modern era in the nymph of Déjuner sur
I’herbe by Manet, in the prosaic photograph of a golf player published in a 1930s magazine,
inthe ‘homely fairy’ of a toilet roll advertisement, and in the Ceres of a stamp from Barbados.
For this is the destiny of immortal beings. However much more the “aura” wanes, the more
the Nymph —and with her all the other Gods —sheds her drapes and takes refuge among the
castoffs of history, hiding behind other semblances in the low-brow imagery of the paint-
ings displayed in those open-air museums that are antiques fairs, or in the démodé objects
exhibited on the stalls of junk traders.

And indeed it was there, in the museums and bazaars of idle afternoons that Ghirri would
go in search of his exiled Gods. And once he had come across them in antique prints, on old
photographic plates or in the work of some amateur painter, he chose to photograph them
poised between the harsh light of day and the deep shadows of the night of the immemori-
al from which they had emerged, and which they were ready once more to plunge back into.

10. A. Savinio, Torre di Guardia, L. Sciascia (ed.), Sellerio, Palermo 1997, p. 235.



molto addestrato e cauto e chiaroveggente, un occhio di poeta riesce a penetrare»™. £ poiché
la realta che si ritaglia nella cornice del fotogramma e sicuramente per Ghirri una realta resa
altra da sé dall'ottica straniante della «<seconda vista» chiamata fotografia, ecco dunque che
afissarsiin trasparenza sulle superfici sensibili delle diapositive Kodachrome sono gli Dei che
ritornano come inquieti revenants.

A titolo d’esempio, bastera sfogliare le immagini di questo volume per sorprendere nella
femme fatale che pubblicizza una marca di sigarette I'inquietante estraneita della divinita
pagana che in essa si occulta.

Che cosa esprime difatti la figura impellicciata, la chioma corvina disciolta e la violenza del
gesto della mano che fuoriesce dal pacchetto delle sigarette, se non il pathos demonico di
un’antica menade?

Che dire poi della fanciulla in vesti rinascimentali, che si lascia sorprendere come un mirag-
gio fugace nelriflesso di uno specchio, o della bella dormiente che figura su un manifesto nel
suo abbandono erotico e onirico, e che si accontenta di coprirsi con un lenzuolo, anziché con
il panneggio che ha abbandonato chissa su quale triclino?

Ecco dunque, dietro questi doppi mediatici, riapparire Ninfa, la formula di pathos che osses-
siono Warburgal punto che, dopo averla sorpresa nella fanciulla dalla veste ondeggiante che
sivede nell'affresco della Nascita di San Giovanni Battista di Domenico Ghirlandaio, ando poi
inseguendola nelle infinite metamorfosi attraverso tutte le epoche storiche, fino a ravvisarla
nel moderno nella ninfa del Déjuner sur I'herbe di Manet, nella prosaica fotografia di una
giocatrice di golf pubblicata su un rotocalco degli anni Trenta, nella “fata domestica” di una
pubblicita della carta igienica, nella Cerere di un francobollo delle Barbados.

Che questo ¢ il destino degli esseri delle sopravvivenze. Quanto piu I'<aura» declina, tanto
piu Ninfa, e con lei tutti gli altri Dei, svestono i panneggi e si rifugiano tra gli scarti della
storia, per occultarsi in altre sembianze nell'imagerie non colta dei dipinti custoditi nei mu-
sei en plein air delle fiere dell'antiquariato, o negli oggetti fuori moda esposti sui banchi dei
robivecchi.

Ed e li difatti, nei musei e nei bazar del tempo perduto che Ghirri ando inseguendo i suoi Dei
in esilio.

E una volta che li sorprese su antiche stampe, su vecchie lastre fotografiche, o nei quadri di
qualche pittore della domenica, scelse di fotografarli in bilico tra chiarita della luce del gior-

10. A. Savinio, Torre di Guardia, a cura di L. Sciascia, Sellerio, Palermo 1997, p. 235.



Instead of photo-graphs, i.e. writings with light, the images that Ghirri brought together un-
der the title Still Life should rightly be interpreted as skya-graphs, i.e. writings with shadow,
and given the concordance of the word ske with the word scene, as writings of the Silent Life
that inhabits the shadow theatre of the nocturnal e nether-lying world of dreams.

Ever more akin to an anamnesis of the immemorial, photography rightly became ever more
an art of memory, and it was as an act of memory that Ghirri raised it to the grounds of
the ars reminiscendi of Giordano Bruno, the philosopher-cum-sorcerer of the neo-Platonic
Renaissance: “l work with the memory, a collective memory which inevitably has points of
contact with personal memory. Let me explain myself better: | work on a personal memory
yet within a world where information is of a collective nature. The two things match per-
fectly. After all, even Giordano Bruno said that thinking is speculating through images. That
great man had even conceived the rooms of memory, places in the shadows, which for me
today may readily be compared to the darkroom. Inside each room, specific memories are
deposited, all linked up to one another. | believe photography is rooted in that concept.”

If for Ghirri the philosopher from Nola is a key figure, it’s because Bruno’s notion of art is in
harmony with the ars combinatoria of his own works, which — by playing on the mechanism
of the association of photographs, meant as images of memory —is effectively a mnemonic
technique.

Strange to say that even Warburg, as well as being a great connoisseur of the thought of
Giordano Bruno, came up with his own mnemonic technique, that of the Nachleben der An-
tike with the panels of the Atlante Mnemosyne, which he set up inside the “darkroom”in one
of the chambers of the London library.

If by consecrating his work to Mnemosyne — goddess of memory and of profound remem-
brance — Ghirri like Warburg may be considered a champion of the archaic unthought that
troubles modernity, perhaps Didi-Huberman is right when he states: “the orgy of the an-
cient Gods always leaves residues visible to posterity [...]. The human form moves away, but
remains suspended like the last possible form of man’s desire.”

1. L. Ghirri, “Ritratto”, interview by S. Abelardi, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un‘autobiografia, cit., p. 277.
12. G. Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg’s History of Art — Italian version — Limmagine
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Turin 2006, p. 27.



no e 'ombra fonda della notte dell'immemoriale da cui erano emersi, e dove erano pronti di
nuovo a inabissarsi.

Anziché foto-grafie, ovvero scritture di luce, le immagini che Ghirri raccolse sotto il titolo Still
Life, vanno a giusto titolo interpretate come skya-grafie, ovvero come scritture d'ombra, e in
ragione della concordanza della parola ske con la parola scena, come scritture della Vita Silen-
te che abita il teatro d'ombra del mondo notturno e infero del sogno.

Approssimata sempre piu a un‘anamnesi dell'immemoriale, a giusto titolo la fotografia di-
venne sempre pit un’arte della memoria, e facendo atto di memoria Ghirri I'attesto sul ter-
reno dell’ars reminiscendidi Giordano Bruno, il filosofo mago del Rinascimento neoplatonico:
«io lavoro con la memoria, una memoria collettiva che inevitabilmente ha dei riscontri con
la memoria personale. Mi spiego meglio: lavoro su una memoria personale pero all'interno
di un mondo in cui le informazioni sono di carattere collettivo. Le due cose combaciano per-
fettamente. Del resto anche Giordano Bruno diceva che pensare e speculare per immagini.
Quel grande aveva concepito addirittura le stanze della memoria, luoghi di penombra, che
per me oggi, possono tranquillamente essere paragonati alla camera oscura. All'interno di
ogni stanza sono depositate determinate memorie, tutte concatenate le une alle altre. La
fotografia ha per me radici in questo concetto»".

Se per Ghirri il filosofo nolano e una figura chiave, € perché I'arte di memoria bruniana con-
corda con I'ars combinatoria dei suoi lavori, che giocando sul meccanismo dell’associazione
delle fotografie, intese come immagini di memoria, € a tutti gli effetti una mnemotecnica.
Singolare a dirsi anche Warburg, oltre che appassionato cultore del pensiero di Giordano
Bruno, invento la sua mnemotecnica del Nachleben der Antike con le tavole dell’Atlante Mne-
mosyne che allesti nella “camera oscura” di una delle stanze della Biblioteca londinese.

Se consacrando la sua opera a Mnemosyne, dea della memoria e della rimembranza profon-
da, Ghirri puo considerarsi, al pari di Warburg, il traghettatore delle sopravvivenze dell’arcai-
co impensato che inquieta la modernita, forse ha ragione Didi-Huberman quando afferma:
«l'orgia degli antichi Dei lascia sempre residui visibili alla posterita [..] La forma umana si
allontana, ma rimane in sospeso come ultima forma possibile per il desiderio dell’'uomo»™.

11. L. Ghirri, “Ritratto”, intervista a cura di S. Abelardi, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un‘autobiografia, cit., p. 277.
12. G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell‘arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 27.
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