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Luca Massimo Barbero

Immaginare il colore della realtà
Note sulla fotografia e i suoi vari utilizzi

Imagining the colour of reality
Notes of photography and its various applications



The intimacy of an image and the desire to possess it do not necessarily 
entail overpainting it or substantially modifying it. For years, photography 
was stigmatised as the mechanical part of creation, that ‘procedure’ carried 
out by machinery, gadgets and chemicals: a far cry from the sensitive truth 
of painting. And so it was. History teaches us that ever since the dawn of 
time, painting, stroke, image and creation have moved forwards side by 
side, intertwining manual and mechanical techniques in an almost secret, 
clandestine fashion. Right from the outset, with the appearance of the ear-
liest images of proto-photography, the attempt was made to add colour. 
Artists immediately saw in photography a means by which to capture the 
‘truest truth’, the image placed at a suitable distance and immortalised. 
The relationship between painting/colour and photography was a hybrid 
one right from the word go. Perhaps painters (and what might be said of 
the use of photography by sculptors?) looked unkindly upon the ‘imperfect 
muse’, doubting it and – more to the point – fearing it. It was to be the po-
ets and writers who would first fall in love with it, speaking of the black & 
white of memory, and of the colour of reality, no longer merely imagined. 
The exiled and tormented visionary Victor Hugo wrote about it to a pub-
lisher saying that: “Basically, what we wish to implement is a photographic 
revolution.”Hugo was a photographer himself, or rather, he used photogra-
phy in its infancy in a directorly fashion in order to mark his abandonment of 
the French capital, to give an image of his absence. The image of absence, 
the almost everlasting memory, the image withholding the desire for a por-
trait, for a world, for a landscape. 
The photographic image itself was born thanks to a cunning manmade 
combination between light and chemicals, the primary receptacle of which 
was the sheet of paper, the sensitive support that would take on an aspect 
of its own. Ever since then, artists have attempted in a myriad of ways and 
with diverse meanings to flirt with, to love and to steal photography, as well 
as to steal from it. The impressionists used it, just as the academics and 

For seeing is having at a distance.
(“Eye and Mind”, Merleau-Ponty)



Perché vedere è avere a distanza.1

(“L’occhio e lo spirito”, Merleau-Ponty )

L’intimità e il desiderio di possedere un’immagine non necessariamente 
includono il fatto di sovrascriverla o di modificarla sensibilmente. La fo-
tografia per anni è stata stigmatizzata come la parte meccanica della cre-
azione, quel“procedimento”dovuto alle macchine, ai marchingegni e alla 
chimica che nulla poteva contro la verità sensibile della pittura. Tant’è. La 
storia ci insegna che sin dagli esordi, pittura, segno, immagine e creazio-
ne si muovevano parallelamente, intersecando manualità e meccanica in 
modo quasi segreto, nascosto. Da subito, alla nascita delle prime imma-
gini della protofotografia, si è cercato di giungere/aggiungere colore. Da 
subito gli artisti hanno individuato nella fotografia la capacità di fermare 
la verità “più vera”, l’immagine messa a giusta distanza ed eternata. È 
un rapporto ibrido quello tra pittura/colore e fotografia, da subito. For-
se i pittori (e che dire dell’uso della fotografia da parte degli scultori?) 
guardavano con dubbio e timore la“musa imperfetta”, dubitandone e, 
più che altro, temendone. Saranno i poeti e gli scrittori a innamorarsene 
parlando di bianconero della Memoria e di colore del reale non solo più 
immaginato. Il visionario esiliato e tormentato Victor Hugo ne scrisse a 
un editore dicendo che “Dunque, è proprio la rivoluzione fotografica 
che noi volevamo fare”. Hugo è fotografo lui stesso, o meglio, utilizza 
registicamente la giovane fotografia per siglare il suo allontanamento dal-
la capitale francese, dare un’immagine della sua lontananza. Immagine 
della lontananza, memoria quasi imperitura, immagine che conserva il 
desiderio di un ritratto, di un mondo, di un paesaggio. L’immagine fo-
tografica nasce grazie ad una sapiente ricetta che l’uomo scopre tra la 
luce e la chimica, ricettacolo primo, il foglio di carta, l’impressionabile 
supporto che diventa corpo. Da allora gli artisti hanno cercato in un’al-
talena di significati e modi di flirtare, amare, rubare la e dalla fotografia. 
Gli impressionisti la usarono così come pure gli accademici e i simbolisti. 
Democratica, la fotografia si fece usare sia come modello silenzioso sia 
come materia dando vita a gustose sovrascritture, colorazioni, correzioni 



the symbolists did. A democratic medium, photography would offer itself 
both as a silent model and as a material in its own right, giving life to a 
wide range of curious overpaintings, colourings, corrections, as in Degas’s 
extraordinary photographs, in Gauguin’s hidden dependence on photos for 
portraits, or Cézanne’s use of it as a source. In the short term, the exorcism 
worked, and photography became a research companion, offering a loyal 
(sic) relationship with immobile and practical reality. Sculptors would use it 
as a model to restore three-dimensionality, decorators for rhetorical pose, 
academies for its human description, and science for the usefulness of new 
images. But it was colour that was surprising, so evidently lacking in the 
early days. And so it appeared, yet always evoked, invented. While colour 
is what denotes the ‘real’, the colouring of photography was to be forever 
unreal, and not only in its early days, but right up to recent years. This was 
how colour became forcedly, and I might say poetically, the desire for exoti-
cism, rarity, in other words that which makes us imagine the colour of ‘real-
ity’ by intervening directly on the paper, ‘on the very body of photography’. 
The pale albumens, the evanescent and watery photographs of the Orient 
by the unforgettable Felice Beato; the British school, which fell afoul of the 
pleasures of watercolours; French pictorialism, transforming photography 
into a boundless field of hybrid painting, suspended between photographed 
reality and the (completely artificial) evoked naturalness of colour applied to 
the sheet via a coloured liquid, the transparent anilines. Thus the spell was 
broken and the artist’s hand could be felt, interrupting the perfection of the 
‘machine’, intervening on the paper, colouring it, composing it, breaking it, 
painting it, covering it, denying it and pampering it.
The short century, the 20th, wallowed in photography, crowning its triumph, 
celebrating its utility and even its rhetoric as a new form of communication, 
a new way to represent the world. And as always art used pieces of it, glu-
ing parts together, mending its tears. Yet torn it was, exploited as a means 
of print, as a source of inspiration, plagiarised to the point of exhaustion, 
stealing its very existence and converting it to the world of Pop Art (how 
many avant-garde movements first saw the light under the aegis of collages 
and photomontages, from Russia onwards). Digital photography alternately 
constituted its novelty (the ‘new’ photography) and its death. The only thing 



come nelle straordinarie fotografie di Degas, nella nascosta dipendenza 
dai ritratti di Gauguin o dall’uso come fonte di Cézanne. Nel breve 
tempo l’esorcismo ha funzionato, la fotografia è compagna di ricerca, 
leale (sic) relazione con la realtà immobile e utile. Lo scultore per mo-
dello e per restituire la tridimensionalità, il decoratore per la posa re-
torica, l’accademia per descrizione dell’umano, la scienza per l’utilità 
delle nuove immagini. Ma è il colore a sorprendere, a mancare in questa 
storia di inizi. Ed eccolo apparire, sempre evocato, lieve, inventato. Se 
il colore è ciò che conduce al“reale”, sempre irreale sarà la colorazione 
della fotografia e non solo ai suoi esordi, sino agli anni a noi più prossi-
mi. Così il colore diviene forzatamente, e direi poeticamente, il deside-
rio esotico, la rarità, insomma ciò che fa immaginare il colore della“re-
altà”e interviene direttamente sulla carta,“nel corpo della fotografia”. 
Le pallide albumine, le evanescenti ed equoree fotografie nell’oriente 
dell’indimenticabile Felice Beato, la scuola inglese vittima del piacere 
dell’acquerello, il pittoricismo francese, trasformano la fotografia in un 
campo pittorico sterminato, ibrido, sospeso tra la precisione del reale 
fotografato e il suggerire naturale (completamente artificiale) del colore 
steso sul foglio attraverso il liquido colorato, dalle trasparenti aniline. 
Si è rotto così l’incantesimo e la mano dell’artista può quindi interveni-
re, spezzare la perfezione della “macchina”, agire sulla carta, colorarla, 
comporla, dipingerla, coprirla, negarla, vezzeggiarla.
Il secolo breve, il Ventesimo, fece delle scorpacciate di fotografia, ne 
assunse il trionfo, l’utilità, la celebrazione, anche la retorica, attraverso 
la nuova comunicazione, il nuovo modo per rappresentare il mondo. 
E sempre, nell’arte se ne fecero pezzi, incollò parti, se ne ricomposero 
strappi. La si lacerò, si utilizzò come mezzo di stampa, come fonte d’i-
spirazione, la si plagiò sino all’esaurirla, rubandole l’esistenza e conver-
tendola al mondo Pop (quante avanguardie iniziano i propri vagiti con 
collage e fotomontaggi, dalla Russia in poi). Il digitale ne dichiarò di volta 
in volta la novità (la nuova fotografia) o la morte. L’unica cosa certa è che 
ridusse se non altro i grandi laboratori, la magia della chimica, il mistero 
dell’affiorare al buio delle immagini neonate. Proprio in questo momen-
to la fotografia incontra sempre più la mano del pittore, dell’artista, del 



certain is that it led to a fall in the great laboratories, the magic of chemistry, 
the mystery of newborn images emerging from the darkness. Yet it was in 
this moment that photography drew ever closer to the hand of the painter, 
of the artist, of the performer and, I might say, even of the director. And it 
did so by becoming paper once more, a sensitive surface, overwritable, a 
pilot book of imagery, a sample collection of reality. In other words, the sur-
face of the photograph became a place where memories might sediment, 
breathe in the colour, halt the gesture and scent a distant exoticism.
This London event brings together a number of possible cases, typolo-
gies and emblems of this time-honoured tradition, stating the extraordinary 
wealth and diversity of what is emerging ever more clearly as a potential 
‘genre’: one of research, and of a contemporary as well as what is now a 
traditional form of expression. In other words: continuity and novelty in the 
world of the artifice and crafts (in the most attractive sense of the word) of 
the photographic image.
This aspect of the journey in a possibly non-remote time is fully reflected in 
the photography of Peter Beard and the use he makes of it. A collector of bi-
ographies, a visitor of endangered continents and an inhabitant of the most 
contemporary contemporariness, this artist manages to bring together in 
the photographic image and its overpainting all that sense of testimony, of  
afflatus and diaristic narrative that represent the aspects of his obsession 
and the magnificence of his stories, or those of his protagonists. Paper, 
such as Polaroids, prints covered with colour traces of the human body, 
strokes which turn into words and dedications constitute the perfect mate-
rial for Beard to ‘impress’ his own memories onto, with his stories of na-
ture or of the ‘metropolitan tribes’ made up of sensational models, rock-star 
friends and the immense desolate landscapes at the same time offered to 
him by Karen Blixen and her thousand extraordinary ‘Ideas of Africa’. And 
it is perhaps this concept of a backward journey, the idea expressed by the 
paper transformed by the light process, the smell of time turning into chemi-
cals, that also fascinates another artist on this journey: Anselm Kiefer. The 
two worlds could not be further apart. In Kiefer’s work the struggle of the 
image, its emergence and disappearance, do away with all concepts of di-
ary and time. The photography becomes part of the narration process, an 



performer e direi anche del regista. E lo fa diventando ancora una vol-
ta carta, superficie sensibile, sovrascrivibile, portolano delle immagini, 
campionario del reale. Insomma, la superficie della fotografia diviene un 
luogo dove sedimentare il ricordo, sospirare il colore, fermare il gesto, 
odorare un lontano esotismo.
Di questo percorso lunghissimo questa occasione londinese riunisce al-
cuni possibili casi, alcune tipologie ed in fondo ne espone emblemi per 
dichiarare la straordinaria ricchezza ed eterogeneità di quello che si deli-
nea sempre più come un possibile“genere”, ricerca, espressione contem-
poranea quanto oramai tradizionale. Insomma: continuità e nuovo nel 
mondo d’artificio ed artigianato (nella sua accezione più bella) dell’im-
magine fotografica.
Quest’aspetto di viaggio in un possibile tempo non remoto riveste piena-
mente la fotografia e l’uso fattone da Peter Beard. Collezionista di biogra-
fie, viaggiatore di continenti in via d’estinzione e abitante della contem-
poraneità più attuale, quest’artista riesce a congiungere nell’immagine 
fotografica e nella sua sovrascrizione tutto quel senso di testimonianza, di 
afflato e narratività diaristica che rappresentano i lati della sua ossessione 
e della magnificenza delle sue storie, dei suoi protagonisti. La carta, così 
come le polaroid, le stampe cui si sommano tracce a colore del corpo 
umano, segni che diventano appunto parole, dediche, sono per Beard il 
materiale perfetto da“impressionare”con i propri ricordi, con le storie 
della natura o delle“tribù metropolitane”composte da modelle sensazio-
nali, amici rockstars e immensi paesaggi desolati al contempo consegnati-
gli da Karen Blixen e le sue mille straordinarie“idee di Africa”. Ed è forse 
questo concetto di viaggio al contrario, l’idea espressa dalla carta impres-
sa attraverso i procedimenti della luce, l’odore del tempo che diviene 
chimica, che affascina anche un altro artista del viaggio: Anselm Kiefer. 
I due mondi non potrebbero essere più lontani. La lotta dell’immagine, 
il suo emergere e il suo scomparire in Kiefer annullano ogni concetto di 
diario e di tempo. La fotografia diventa parte del procedimento di narra-
zione evocazione del mondo e delle sue continue “mitizzate” sofferenze. 
Un mondo mitico che, paradossalmente, vive, si ricorda e si manifesta nel 
grigio del piombo (anche quello strappato al tetto del Duomo di Colonia) 



evocation of the world and its continually ‘mythicised’ sufferings. A mythical 
world which, paradoxically, lives, remembers itself and manifests itself in 
the grey of lead (including that torn off the roof of Cologne Cathedral) and 
in the black & white of the photographic print. In Kiefer’s work, photography 
is not just the field of memory (where memory is stored and betrayed), but it 
is also part of the contemporary alchemical process, a form of magic which 
is a procedure, a document brought to maturity along a path of wisdom. 
Hence, it seems to be relevant to the photographic procedure when the 
German artist says: “I would like to add something concerning this matura-
tion process. The alchemical ideology was as follows: the acceleration of 
time, like that of the lead-silver-gold cycle, which only needs time to turn 
lead into gold. Once upon a time, the alchemist would quicken this process 
with magic spells. It would be known as magic. As an artist I do nothing 
different. I limit myself to accelerating the transformation which is already 
there to be found in things. This is magic as I see it.” Photography as the 
arena of the procedure, the trace of the gesture, and the field of action of 
the motionless myth.
Endless texts would be needed only to sum up the extraordinary and, I 
might say, ambiguous story which brings together paper endowed with 
photographic images, photography’s salts and chemical reactions with 
the instruments of the painter, his crayons, and often his scissors. Cer-
tainly, alchemy and the entirely geopolitical and mythical history of Kiefer’s 
‘Ring’constitute one of the possible forms of overpainting, and of the almost 
metaphorical use of the photographic image and its support (just as lead 
becomes the support for his magmatic and allegorical books). Conversely, 
by way of confirming his own motto, that of an“art that is a cry of freedom,” 
Christo uses the photographic material in a melange leading the onlooker 
into a future hypothesis, freely and, I might add, with all the alluring tech-
niques that only photographic pre-rendering is able to offer the eye, And it is 
perhaps in this ‘useful vision’, necessary for visualising projects that would 
remain mere Utopia for many years otherwise (Reichstag’s project suf-
fices as an example), that photography becomes a pre-rendering collage, 
a source useful for focalising, bringing the idea and its development ever 
closer. As the artist in fact recalls:“For every project, because it takes years, 



e nel bianconero della stampa fotografica. Per Kiefer la fotografia non è 
solo il campo della memoria (dove si custodisce e tradisce la memoria) 
ma anche parte del processo alchemico contemporaneo, una magia che 
è procedimento, documento maturato attraverso un percorso sapiente. 
Così, sembra attinente al procedimento fotografico quando l’artista te-
desco dice: “Vorrei aggiungere qualcosa in merito a questo processo di 
maturazione. L’ideologia alchemica era questa: l’accelerazione del tempo, 
come quello del ciclo piombo-argento-oro, che ha bisogno solo di tem-
po per trasformare il piombo in oro. L’alchimista un tempo accelerava 
questo processo con filtri magici. Verrebbe definita magia. Io in quanto 
artista non faccio nulla di diverso. Mi limito ad accelerare la trasformazio-
ne che già si trova nelle cose. Questa è la magia per come la concepisco 
io”. La fotografia come luogo del procedimento, traccia del gesto, campo 
d’azione del mito immobile.
Occorrerebbero testi infiniti anche solo per riassumere la straordinaria 
e direi ambigua storia che intreccia la carta impressionata della fotogra-
fia, i suoi sali e le sue reazioni chimiche con gli strumenti del pittore, le 
sue matite, spesso le sue forbici. Sicuramente l’alchimia e la storia tutta 
geopolitica e mitica del “Ring” kieferiano costituiscono uno dei possibili 
percorsi della sovrascrittura e dell’utilizzo quasi metaforico dell’imma-
gine fotografica e del suo supporto (come del resto il piombo diviene 
supporto per i suoi magmatici e allegorici libri). In controcanto, per con-
fermare il proprio motto di una “arte che sia un grido di libertà”, Christo 
utilizza liberamente e, aggiungerei, con le suadenti tecniche che solo la 
fotografia (pre-rendering) sa restituire all’occhio, il materiale fotografico 
in un melange che conduce chi guarda in un’ipotesi futura. Ed è forse in 
questa“visione utile”e necessaria a visualizzare progetti che altrimenti e 
per molti anni resteranno utopia (il progetto del Reichstag basterebbe 
per tutti) che la fotografia diviene collage pre-rendering appunto, una 
materia utile al focalizzare, rendere ancora più prossima l’idea, il suo svi-
luppo. L’artista infatti ricorda che: “E per ogni progetto, che dura anni, 
è possibile intendere i primi schizzi e disegni come semplici e vaghe idee; 
con il passare del tempo, anche attraverso i compromessi e le negozia-
zioni per ottenere i permessi necessari, ogni dettaglio si chiarifica”. La 



you can see the early drawings and collages as just a simple, vague idea, 
and through the years and through the negotiations of getting the permit, 
you see that every detail is now clarified.”Photography with the ‘crafts’ mark 
of the artist thus seems to limit, to banish all unreality and draw the project 
closer, allowing it to materialise in a less vague manner. Thus, in this case, 
rather than overwriting or a symbolic exploitation of the photographic im-
age, or even diaristic, as we have seen so far, I would say that the photo-
graphic matter becomes a living part of the project, material for a collage 
of reality. In Christo’s work, the image is as technical as it is oneiric, and 
while photography contributes to this ‘realistic illusion’, the accuracy it of-
fers is more than welcome, as is its ability to evoke the world, to know it and 
ultimately to reproduce it. This artist’s cyclopean interventions are installed, 
hanging and echoing through the environment in their monumental scale 
and, as a necessary result of their memory, photography will be called upon 
once more in a virtuous circle in which the photographic medium becomes 
both part of the project and a trace of the final work.
Of this dialogue steeped in the sense, matter and image of photography, 
ample evidence is left by the endlessly fruitful intertwining between paint-
ing, image, photography and photographic imagery in the work of Gerhard 
Richter. He is the symphonic counterpoint to overpainting. His encounter 
with photography, with photographic imagery as a lasting image, is so neu-
tral as to be marvellously banal. His considering photography is its iteration, 
in its repeating itself, getting lost in magazines, in newspapers and along 
streets, was to change the concept (and I might say the exercise) of the 
painted image in Western painting over the last 50 years. Suffice to cite a 
1972 interview with Rolf Schoen when he says: “Because I was surprised 
by photography, which we all use so massively every day. Suddenly, I saw it 
in a new way, as a picture that offered me a new view, free of all the conven-
tional criteria I had always associated with art. It had no style, no composi-
tion, no judgment. It freed me from personal experience. For the first time, 
there was nothing to it: it was pure picture. That’s why I wanted to have it, to 
show it – not use it as a means to painting but use painting as a means to 
photography.” And it was in this dialogue that several photographs appear 
in which the matter attempts to accommodate the idea, the pure gaze of 



fotografia con il segno“artigiano”dell’artista ecco allora che sembra sce-
mare, allontanare ogni irrealtà e avvicinare il progetto materializzandolo 
in modo meno vago. In questo caso quindi più che di sovrascrittura o in-
vestimento simbolico dell’immagine fotografica, o ancora diaristica come 
abbiamo fin ora visto, direi che la materia fotografica diviene parte viva 
del progetto, materiale per un collage della realtà. In Christo l’immagine 
è tanto tecnica quanto sognata e se la fotografia concorre a questa“illusio-
ne realistica”ben venga la sua precisione, il suo saper suggerire il mondo, 
il saperlo in fondo ri-produrlo. I ciclopici interventi di questo artista si 
installano, scuotono ed insistono spesso nell’ambiente in scala monumen-
tale e, come risultato necessario della loro memoria si ricorrerà ancora 
alla fotografia in un circolo virtuoso in cui il mezzo fotografico diviene 
parte del progetto e traccia dell’opera finale.
Di questo dialogo intrecciato con il senso, la materia e l’immagine della 
fotografia, un’ampia traccia è lasciata dall’intersecarsi fecondo e infini-
to tra pittura, immagine, fotografia e immagine fotografica nell’opera di 
Gerhard Richter. Egli è il controcanto sinfonico alla sovrascrittura. Il suo 
incontro con la fotografia, con l’immagine fotografica come immagine 
duratura, tanto neutra da essere meravigliosamente banale, il suo consi-
derare la fotografia nella sua iterazione, nel suo ripetersi, perdersi nelle 
riviste, sui giornali, per le strade, è destinato a cambiare il concetto (e di-
rei l’esercizio) dell’immagine dipinta della pittura occidentale degli ultimi 
cinquant’anni. Basterebbe la citazione dall’intervista del 1972 con Rolf 
Schoen quando dice:“La fotografia mi stupiva e soprattutto mi meravi-
gliava la quantità di fotografie che utilizziamo ogni giorno. All’improvvi-
so sono riuscito a vederla in un altro modo, ossia come immagine che, al 
di fuori di tutti i criteri convenzionali che io prima associavo all’arte, mi 
forniva una diversa maniera di vedere. La fotografia non aveva né stile né 
composizione, non giudicava. Mi liberava dall’esperienza personale, in-
somma, non aveva niente, era pura immagine. Per questo motivo volevo 
recuperarla, rappresentarla, utilizzarla, non come supporto per la pittura, 
ma volevo usare la pittura come mezzo per realizzare la fotografia”. Ed è 
in questo dialogo che appaiono alcune fotografie in cui la materia cerca di 
assuefarsi all’idea, allo sguardo puro dell’immagine fotografica. 



the photographic image. He in fact underlines that: “I would like to reach 
the point where I could cut up an illustrated magazine at random and 
see to it that the parts would each become a painting. I cannot properly 
explain it right now. Already now I am searching for the most boring and 
irrelevant photo material that I can find. And I would like to get to the 
point soon where this determined irrelevance could be retained, in favor 
of something that would be covered up otherwise by artifice.” A perfect 
image, “without style”as he reminds us, to be conserved as the original 
field of appearance, repetition, almost a celebration of the wonderful 
banality of the life of imagery. 
Alongside Richter’s Germany ran an impetuous river of absolutely antitheti-
cal painting and images originating from the eternal stratifications of the 
city of Rome. It may seem madness, and perhaps it is (acknowledgement 
of this goes to our gallerists), merely to associate these two adverse and 
opposite ways of understanding and utilising photography: Richter (and we 
might add all the other artists mentioned so far) with Mario Schifano, and 
yet here they are, a few walls or a few pages away from one another. For 
the Roman artist, as the years went by, photography (that loved and used 
as a form of memory from the sixties onwards) became a raging river, an 
additional gaze (and an additive) with which to brake, halt and enhance 
those images overflowing in every form and technique that populate his life, 
or rather, that constitute it. What’s more, photography is always a stolen 
image, from a television, a monitor that is always on, a video, a landscape 
of pixels destined to become a painting (for photography has served as a 
model ever since its birth) only to then be painted once more, re-photo-
graphed and overpainted. For Schifano, painting is a clear-minded short 
circuit, the labyrinth in which the painter moves around restlessly, resolute, 
fearsome and happy. Photography traces every step of it, capturing it be-
fore being beaten and glued, having no such prissy preciousness. It is a na-
ked body, still life, smeared colour, receptacle of the lazy scratch and stroke 
of the brush. Schifano views the camera not as others do, as a ‘prosthesis 
of the gaze’, but as a part of his own breath, a third lung, the alluvium of an 
overly hasty journey. Paintings, their perimeter and the television set are 
the protagonists of this nature shut off in a room. The claustrophobia of the 



Egli ribadisce infatti che:“vorrei arrivare al punto in cui potrei tagliare 
una rivista illustrata a caso e fare in modo che le parti diventino un di-
pinto. Non riesco a spiegarmi correttamente adesso. Già sto cercando il 
materiale fotografico più noioso e irrilevante che posso trovare. E vorrei 
arrivare al più presto al punto in cui questa irrilevante determinazione 
potrebbe essere salvaguardata a favore di qualcosa che sarebbe altrimenti 
coperto dall’artificio”. Un’immagine perfetta, “senza stile” come ricorda, 
da preservare come originario campo d’apparizione, ripetizione, quasi 
un’idea di meravigliosa banalità della vita delle immagini. 
Contemporaneamente alla Germania di Richter corre un fiume impetuoso 
di pittura e immagini assolutamente antitetico e che ha come origine la 
stratigrafia eterna della città di Roma. Parrebbe e forse lo è (va ricono-
sciuto ai nostri galleristi) folle anche solo associare questi due poli avversi 
e opposti di intendere e utilizzare la fotografia: Richter (ma potremmo 
aggiungere ogni altro artista incontrato sin qui) con Mario Schifano, ep-
pure eccoli a qualche muro e qualche pagina di distanza. Per l’artista ro-
mano, la fotografia (sia quella amata e utilizzata come memoria già dagli 
anni sessanta) diviene via via con il passare degli anni un fiume in piena, 
uno sguardo addizionale (ed additivo) con cui frenare, fermare, arricchi-
re quel tracimare di immagini sotto ogni forma e tecnica che popolano la 
sua vita, anzi, meglio la costituiscono. E ancor più la fotografia è un’im-
magine sempre rubata, da una televisione, un monitor perennemente ac-
ceso, un video, un paesaggio di pixel che è destinato a diventare quadro 
(la fotografia eterna modella dalla sua nascita) per poi essere una volta 
dipinto, ri-fotografato e sovradipinto. Per Schifano la pittura è un lucido 
cortocircuito, il labirinto in cui il pittore si aggira inquieto, risolto, terribi-
le e felice. La fotografia ne rintraccia ogni passo, lo cattura, viene pestata, 
si incolla, non ha nessuna preziosità leziosa, è corpo nudo, natura morta, 
colore spalmato, graffio ed affondo pigro di pennello. Per Schifano la 
macchina fotografica non è come per altri una “protesi dello sguardo”ma 
è una parte del proprio respiro, un polmone ulteriore, una risacca per il 
viaggio troppo veloce. I quadri, il loro perimetro, e il televisore sono i 
protagonisti di questa natura chiusa in una stanza. La claustrofobia dello 
studio inondato da immagini si vince attraverso la finzione dell’esterno, 



studio flooded with images is defeated only through the fake sense of the 
exterior, the electronic window, the stolen photo. Hence, the small format 
or the Polaroid become the pieces of an immense polychromatic mosaic 
which all the painter’s work moves towards, re-inventing a world of his own.
But let us try to give another possible order to this impossible tale by draw-
ing in another of the opposites that make up this constellation. The calm, 
the commitment, the will of Shirin Neshat’s images overlay all restlessness, 
like solemn psalms. The will to use the power of black & white to reflect 
memory and evoke documentary traces immediately does away with all 
forms of hedonism, those of the seductive battle between photography and 
the brushstroke. From the outset, Neshat reminds us that: “I’m really inter-
ested in social justice, and if an artist has a certain power of being heard 
and voicing something important, it’s right to do it. It could still be done in 
such a way that it’s not aggressive or overly didactic. I’m trying to find that 
form.” Thus, photography is an integral support, a diaphragm on which to 
let the representation of life, of denunciation, ring forth. The writing in the 
artist’s photographs has distant origins, just like the use of sound and of the 
chanting voice in her videos and films. The trace is a delight  to behold; the 
Arabesque betrays the reader’s inability and yet it is immediately turned 
into poetry, denouncement, a sharpened knife, betrayed sweetness, an un-
stifled cry. Photography therefore becomes not only a writing table but one 
of reading, the medium and altar to which the verses in an everyday rite are 
offered, in a secular prayer for the human condition. The trace of black ink 
as it spreads out, again in a chanting fashion, encounters colour here and 
there, but it’s a trace, often a blot, almost as if to underline the very stain 
of life, of living. In the deep black & white of the artist’s photographs, the 
perfect symbiosis is described (like in a form of ancient pre-Renaissance 
painting) between the image and the word.
The overpainted imagery of Arnulf Rainer seems to poke fun at this sus-
pended and dramatically rarefied world, almost as if wishing to demon-
strate that if we exclude the support, overpainting and the relationship be-
tween the line and the photo is in fact bereft of currents, rules or originality. 
Rainer’s action became a mark ‘in photography’, the suggested docu-
ment of a performative rite mimed for photography in a duet played out  



la finestra elettronica, la fotografia rubata. Così, il piccolo formato o la 
polaroid diventano le tessere di un immenso mosaico policromo cui tutto 
il lavoro del pittore tende, re-inventando il mondo, il proprio mondo.
Ma cerchiamo di dare un altro possibile ordine a questo racconto avvici-
nando un altro degli opposti che compongono questa costellazione. La 
calma, l’impegno, la volontà delle immagini di Shrin Neshat si impongo-
no sopra ogni inquietudine, come salmi solenni. La volontà di utilizzare 
il bianconero nella sua valenza di memoria e di traccia documentaria, 
toglie da subito ogni forma d’edonismo, di suadente battaglia tra la foto-
grafia e il segno. Neshat da subito ci ricorda che: “Sono profondamente 
interessato al concetto di giustizia sociale, e se l’artista ha una certa pos-
sibilità di essere ascoltato e di dire qualcosa di importante, è giusto che 
lo faccia. Forse, questo si può ottenere in modi che non siano aggressivi 
o meramente didattici: il mio tentativo è trovare questi modi.” La foto-
grafia quindi è un supporto integro, un diaframma su cui dare vita alla 
rappresentazione della vita, della denuncia. La scrittura nelle fotografie 
dell’artista ha origine lontana, così come l’utilizzo del suono e della voce 
salmodiante nei suoi video e film. La traccia è incantevole all’occhio, l’a-
rabesco tradisce l’incapace lettore e subito invece si trasforma in poesia, 
denuncia, coltello affilato, dolcezza tradita, urlo mai sopito. La fotografia 
quindi diviene non solo luogo di scrittura, ma tavola di lettura, supporto 
e altare a cui sono offerti i versi in un rito quotidiano, in una preghiera 
laica dedicata alla condizione umana. La traccia di china nera, nel suo 
distendersi appunto salmodiante, ogni tanto incontra il colore, ma è una 
traccia, spesso uno sbuffo, quasi a sottolineare la macchia della vita, del 
vivere. Nel profondo bianco e nero delle fotografie dell’artista, viene  
descritta la perfetta convivenza (come in una pittura antica prerinasci-
mentale) tra l’immagine e la parola. 
Di questo mondo sospeso e drammaticamente rarefatto sembra prender-
si gioco, l’immagine sovradipinta di Arnulf Rainer quasi a dimostrarci 
che al di là del supporto, la sovrascrittura ed il rapporto tra traccia e 
fotografia sia invero privo di correnti, di regole, di originarietà. L’azio-
ne di Rainer è diventata segno“nella fotografia”, documento suggerito di 
un atto performativo mimato per la fotografia in un gioco di duetto tra 



between that which appears to be in motion and that which is motionless 
once photographed. Occupying the lines of energy, colouring them, tracing 
them, Reiner’s photography becomes a map of the action, a table in its own 
right of a desire (albeit less secular), of an act between the theatrical and 
the imaginary. The Austrian artist has long been a veteran of overpainting, 
putting paid to all qualms with regard to marking, covering, striking out the im-
ages of rare publications, antique florescences, archaic portraits and howling 
self-portraits. Matter and colour occupy the photographic field, almost dulling 
the sense of it, excluding every stroke which is not a ‘momentary gesture’.
Instead, the works of Youssef Nabil may be placed on the verge of the per-
formance act, almost as if the stillness of his pose were meant to constitute 
a homage to the heyday of cinematography, in that suspension hinting at 
the other life of images. The photosensitive paper, printed in a deliberately 
classical fashion, becomes the field of apparition of a number of ‘evoca-
tions’ of personal memories that may become collective. This is where 
painting the images by hand leads back to the practice of a recent past, yet 
one which is technologically distant, the era of the evanescence of living 
legends, of actors, of a glamorous world not exposed entirely to the hues 
of reality. Initially Nabil photographed the memories, the protagonists, the 
manners of the cinema and the popular visual culture of a country which, 
once left behind, continued to bring about these Madeleines, these evoca-
tions. While the artist (who we might note is the first to practice photography 
as a field of expression) initially staged a number of melodramatic mo-
ments, almost reconstructing scenes taken from the golden age of Egyp-
tian cinema, he then focused the ‘colouring of his own world’ on the portrait. 
And this is how actresses, soubrettes, beloved protagonists of a world that 
hints at another world, that of cinema, of the moving image, of entertain-
ment appear – somewhere between the dreamy, the evanescent and the 
grating. With its coloured anilines of a transparent yet never glossy nature, 
photography restores the opaque world of cinema, with all its splendour 
and sunset boulevards. It’s the celebration of the end of a memory which 
does not want to become anything of the kind. His self-portraits reference 
the melancholy of the journey, of Egypt, of his origins and perhaps also 
what he abandoned, with the backdrop of the city. From the Bosphorus to 



ciò che appare in movimento e ciò che è immoto una volta fotografato. 
Occupare le linee di energia colorandole, tracciandole, la fotografia di 
Reiner diventa una mappa dell’azione, tavola anch’essa (ma meno laica) 
di un desiderio, di un atto tra il teatrale e l’immaginato. L’artista austriaco 
è da anni un veterano della sovrascrittura, valicando ogni remora del se-
gnare, coprire, colpire immagini di pubblicazioni rare, florescenze anti-
che, ritratti arcaici e autoritratti urlanti. La materia e il colore occupano il 
campo fotografico, quasi ottundendone il senso, escludendo ogni segno 
che non sia “gesto dell’attimo”.
Al limitare dell’atto performante, quasi intendesse la fissità della propria 
posa come un omaggio alle grandi stagioni della cinematografia, in quella 
sospensione appunto ammiccante all’altra vita delle immagini, si colloca-
no i lavori di Youssef Nabil. La carta sensibile e impressionata in modo 
volutamente classico diventa il campo di apparizione di alcune“evocazio-
ni”di ricordi personali che possono divenire collettivi. Ecco allora che il 
dipingere a mano le immagini riporta alla pratica di un passato prossimo 
tecnologicamente lontano, il tempo dell’evanescenza dei miti, degli at-
tori, di un mondo di splendore non esposto completamente al colorito 
del reale. Inizialmente Nabil fotografa i ricordi, i protagonisti, i modi dei 
cinema e della cultura visiva e popolare del paese che, una volta lasciato, 
continuava a produrre queste Madeleine, queste suggestioni. Se inizial-
mente l’artista (che ricordiamo sin qui è il primo a esercitare la fotografia 
come campo espressivo) metteva in scena alcuni momenti melodramma-
tici quasi ricostruendo scene tratte dall’epopea d’oro del cinema egiziano, 
ha poi incentrato la“colorazione del proprio mondo”sul ritratto. Com-
paiono così, tra il sognato, l’evanescente e lo stridente, attrici, soubrette, 
amate protagoniste di un mondo che suggerisce un altro mondo, quello 
del cinema, dell’immagine in movimento, dello spettacolo. La fotogra-
fia restituisce, con le sue aniline colorate dal carattere trasparente e mai 
lucido, il mondo opaco del Cinema, con i suoi splendori e i suoi viali 
del tramonto. È la festa della fine di un ricordo che non vuole diventare 
tale. Alla malinconia del viaggio, dell’Egitto, delle origini e forse anche 
degli abbandoni, si riferiscono i suoi autoritratti, con lo sfondo di città. 
Dal Bosforo a Parigi, l’autore volge le spalle alla macchina e immagina 



Paris, the artist turns his back on the camera and imagines a new world to 
face, to colour, and ultimately, to evoke. By colouring photographs, Nabil 
tries to point out a hypothetical path towards reality, filling the image with 
melancholic sense, memories and a potentially autobiographical tale. 
On the other hand, the autobiography as an ideal mirror of the literature, the 
culture and the glittering calembour of the images is the universe around 
which the hand-coloured photographs of Luigi Ontani materialise. Not a 
technical medium, but a means by which to reconstruct a sense of allegory, 
of sound, of the meanings of every image, of their history. Ever since his 
debut, Luigi Ontani’s photography has appeared like a document of the 
performative act of his own life, of his own being. Or rather, as well as 
forming a photographic corpus in the tableaux vivants, via which he chimes 
in with some of the most recent chapters of art history, the photographic 
images are at the same time travelling companions and memories. Not 
only a geographical journey, but one into the deeper sense of ‘imagined’ 
things. Ontani is the pioneer among Italian artists of the ‘Oriental Journey’, 
and among the few not to have felt a sense of exoticism but rather an ideal 
placement through his own awareness of his imagination of things. In India, 
he produced his first little magic book of figures, where the characters meet 
one another, the tableaux vivants, the materialisation of allegories, of the 
surprising dedication to art. Thus, it was in the world of India that he man-
aged to participate in the rite of the photographer’s studio and the model 
wandering around the city. This was the start of Annunciazione Industana, 
doubly bound to the tradition of Western imagery and its materialisation in 
the world and customs of Hindustan with the greatest naturalness, with the 
minimum deployment of forces on behalf of the artisanal photographer. And 
it was this naturalness that emerged from the little Indian images, created 
in rudimentary roadside workshops, the lay stage of the allegories of epic 
Western history and of the profound puns on their visual meanings that so 
sumptuously colour these micro-tales, often brought together in small port-
able picture galleries. Again, wandering ones. For photography may carry 
a world with it. From Felice Beato’s Japan, gloriously coloured, to Ontani’s 
world which reminds us that East and West may be summed up in a hand-
coloured image, it may constitute a precious code, like a splendid postcard.



un nuovo mondo da affrontare, da colorare, in fondo, da suggerire.  
Nabil, colorando la fotografia, cerca di indicare un’ipotetica via alla real-
tà, colmando l’immagine di senso malinconico, di memoria e di un possi-
bile racconto autobiografico.
L’autobiografia come idealità di specchio della letteratura, della cultu-
ra e del rutilante calembour delle immagini è invece l’universo intorno 
al quale si materializzano le fotografie colorate a mano di Luigi Ontani. 
Non un mezzo tecnico, ma un mezzo del ricostruire il senso dell’alle-
goria, del suono, dei significati d’ogni immagine, della loro storia. Sin 
dai suoi esordi, la fotografia di Luigi Ontani appare come documento 
dell’atto performativo del proprio vivere, del proprio essere. Ancor più: 
oltre a rendere corpo fotografico nei tableaux vivants, che lo consegna-
no alla storia dell’arte a noi più prossima, le immagini fotografiche sono 
compagne e al tempo stesso memorie di viaggio. Non solo un viaggio 
geografico, ma un viaggio nel senso profondo delle cose “immaginate”. 
Ontani è il pioniere tra gli artisti italiani del“viaggio in Oriente”e tra i 
pochi a non aver provato un senso di esotismo bensì una collocazione 
ideale attraverso la propria immaginifica coscienza delle cose. In India il 
suo primo librino magico di figure, ove si incontrano i personaggi, i table-
aux vivants, il materializzarsi delle allegorie, delle dediche sorprendenti 
all’arte. Così, dal mondo dell’India nasce la volontà di partecipare al rito 
dello studio del fotografo e del modello errante per le città. Nasce così 
l’Annunciazione Industana, legata a doppio filo con la tradizione delle 
immagini occidentali e la sua materializzazione nel mondo e nel costume 
industano, con la maggior naturalezza, con il dispiego delle forze minime 
dell’artigiano fotografo. Ed è questa naturalezza che emerge dalle piccole 
immagini indiane, create nel laboratorio semplice a lato delle strade, pal-
coscenico laico delle allegorie della storia epica orientale e dei profondi 
giochi di parole e dei loro significati visivi che colorano sontuosamente 
questi micro racconti spesso uniti in piccole quadrerie portatili. Da Viag-
gio. La fotografia può trasportare un mondo. Dal Giappone colorato e 
splendido di Felice Beato, al mondo di Ontani che ricorda che Oriente e 
Occidente si possono racchiudere in un’immagine colorata a mano, come 
un codice prezioso, come una cartolina splendida.
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Annunciazione Industana, 1993
Watercolour on photograph
10,23 x 12,20 in (26 x 31 cm)

Amor sacro, Amor profanny, 1993
handcoloured silver print
12,20 x 15,35 in (31 x 39 cm)

Der gepreste (face farce), 1973-75
Chalk and oil on photograph
22,71 x 18,77 in (59,7 x 47,7 cm)

Self portrait, 1972-1973
Paint on photograph
23,22 x 18,30 in (59 x 46,5 cm)

23 February 01, 2001
Oil on photograph
3,93 x 15 in (10 x 15 cm)

14 June 01, 2001
Oil on photograph
3,93 x 15 in (10 x 15 cm) 

Untitled, 1990 ca. 
Paint on photograph
10,23 x 8,26 in (26 x 21 cm)

Untitled, 1990 ca. 
Paint on photograph
10,23 x 8,26 in (26 x 21 cm)




